На этой неделе именно прорыву блокадного Ленинграда были посвящены занятия. По данным исследовательского проекта «Блокадные свадьбы» под руководством Валерии Рылеевой, с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года в Ленинграде было зарегистрировано 14 878 бракосочетаний. Ленинград в кольце блокады; часто бомбардировался, обстреливался из орудий. 900 дней осады: факты о блокадном Ленинграде. Скорбную дату отмечают 8 сентября: в этот день началась блокада Ленинграда.
«Никто не забыт и ничто не забыто». 80 лет назад была прорвана блокада Ленинграда
По данным исследовательского проекта «Блокадные свадьбы» под руководством Валерии Рылеевой, с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года в Ленинграде было зарегистрировано 14 878 бракосочетаний. «После прорыва блокады осада Ленинграда вражескими войсками и флотом продолжалась до сентября 1944 года». Смертность от газовой гангрены в блокадном Ленинграде была сокращена в два раза. Факты о блокаде Ленинграда. Боевые действия в ходе блокады Ленинграда никогда не прекращались насовсем, хоть и стихали время от времени. 5 фактов о блокаде Ленинграда Сегодня в России отмечают годовщину снятия осады северной столицы.
«Никто не забыт и ничто не забыто». 80 лет назад была прорвана блокада Ленинграда
Они пережили блокаду Ленинграда детьми. Ученый рассказал об ужасах блокады Ленинграда и объяснил, что упускают на Западе, описывая те трагические события. Фактом является также то, что в блокадном Ленинграде выпускали ромовые бабы. Самым голодным периодом в блокадном Ленинграде был предновогодний месяц 1941 года — с 20 ноября по 25 декабря. Блокада Ленинграда началась 8 сентября 1941 года. 18 января 1943 года в ходе наступательной операции "Искра" Красная Армия частично прорвала блокаду Ленинграда, но битва за город продолжалась, став самым длительным сражением Второй мировой – оно шло более трех лет.
Блокада Ленинграда. 10 фактов о непокоренном городе
Блокадный Ленинград: 10 фактов о военных действиях в Северной столице. Блокада Ленинграда стала одним из наиболее жутких военных преступлений нацистов во Второй мировой войне. Блокада Ленинграда длилась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944-го. Блокада Ленинграда в цифрах и фактах.
Блокадник: мне страшно рассказывать о тех ужасах, которые происходили в военном Ленинграде
Даже на фоне всех ужасов, происходивших в годы Великой Отечественной войны, эта страница истории продолжает потрясать воображение. Невероятно большая цена заплачена блокадниками за защиту Ленинграда во время блокады. Планы Гитлера не были известны широкой общественности. И ленинградская героическая оборона так и останется по-настоящему героической. Но сегодня, имея документы и свидетельства очевидцев, доподлинно известно, что для жителей Ленинграда не было шансов во время вражеской блокады сохранить жизнь, просто сдав город и вверив себя милости победителя.
Этому победителю не нужны были пленные. У немецких военачальников были недвусмысленные приказы сломить сопротивление, разрушая ударами артиллерии склады, водопроводные станции, силовые установки и источники электроснабжения. Жители Ленинграда покидают свои дома, разрушенные немецкими войсками Жизнь блокадного Ленинграда Советское руководство не считало нужным уведомлять граждан о реальной картине происходившего на фронте. Информация о ходе войны кратко сообщалась, но чаще всего сведения были эпизодические и неполные.
А неведение порождает тревогу и страх. К тому же, вскоре бои стали идти совсем близко. В городе появлялись люди с фронта, которые могли из первых уст передать новости. И такие люди приходили не десятками, а тысячами.
Вскоре с прилавков пропали продукты. Поиски пропитания становились главной задачей горожан. Чем хуже становилась ситуация на фронте, тем более мрачные настроения витали в городе. Дело было не просто в том, что город окружали войска.
Жертвой вражеской агрессии становились многие города Советского Союза. Существовала опасность того, что немцы захватят Ленинград. И это не могло не пугать. Но общую картину оформляли другие тона.
Ведь ровно столько, сколько длилась блокада г. Ленинграда, существовал дефицит продуктов. Через некоторое время прекратилась подача электричества в жилые дома, а вскоре вышли из строя и водопровод с канализацией. Кроме того, что это было тяжело физически, создавшаяся ситуация очень угнетала психологически.
Один из историков-исследователей очень метко охарактеризовал состояние людей, выражением «разрыв ткани жизни». Привычный уклад жизни был полностью нарушен. Город постоянно бомбили. Кроме того приходилось трудиться ещё больше, чем в мирное время.
И всё это на фоне хронического недоедания. Голод в Ленинграде И всё-таки город жил. Не просто выживал, а жил и функционировал, будто бы продолжая дышать полной грудью. С того самого дня, как началась блокада, продолжавшаяся в итоге почти 900 дней, ленинградцы не переставали верить в очень скорое освобождение.
Эта надежда придавала сил жителям блокадного города на протяжении всех трёх лет. Самой насущной проблемой на протяжении того времени, что длилась блокада, всегда оставался поиск пропитания. Система продовольственных карточек, по которым отпускали товары, была введена с самого начала. Но это не спасло от острой нехватки самых необходимых продуктов.
В городе просто не были сделаны необходимые запасы продовольствия. В самом начале немцам удалось бомбами поджечь Бадаевские склады. Там сгорели сахар, мука и масло. Этот грандиозный пожар видели многие ленинградцы, и они прекрасно понимали, что это для них означало.
Даже бытовало мнение, что голод начался именно из-за этого пожара. Но на этих складах не было достаточно продуктов, чтобы обеспечить горожан. В то время в Ленинграде проживало около трёх миллионов человек. А сам город всегда зависел от привозных продуктов.
В нём просто не было автономных запасов. Теперь же снабжение блокадного населения ленинградцев продовольствием осуществлялось по Дороге жизни. Пожар на Бадаевских складах Нормы отпускаемого по карточкам хлеба менялись в зависимости от складывающейся ситуации. В таблице «Нормы выдачи хлеба ленинградскому населению во время блокады» указано, сколько получали хлеба рабочие, служащие и иждивенцы, к последним причислялись и дети.
Люди ежедневно выстаивали огромные очереди, чтобы получить причитающийся им по талонам хлеб. Нормы выдачи хлеба ленинградскому населению во время блокады 18.
Все они умерли, кроме младшей дочери. В издании «Блокада Ленинграда.
Народная книга памяти» имеется множество подобных свидетельств. Аналогичным способом, «по крошечкам» питались дети, оказавшиеся в детских домах, которых этому никто не учил. Авторы книги «Война и блокада» Александр Чистиков и Валентин Ковальчук, пишут, что всегда существовала опасность того, что в выстраданную долгими часами ожидания очередь могут вклиниться полукриминальные, а то и просто «нахальные» личности. Нератова рассказывала, что для того, чтобы избежать подобных инцидентов, каждый участник очереди обхватывал локти впередистоящего и плотно прижимался к нему всем телом.
Такая сплоченность не только препятствовала преступникам, но и помогала сохранить тепло и не давала упасть на землю, если кому-то вдруг становилось плохо от голода. Если в сентябре 1941 года суточная норма для рабочего составляла 600 граммов, то в ноябре она сократилась до 250 граммов. Все остальные, в том числе и дети, получали всего по 125 граммов. Но и столько хлеба печь было не из чего: в тесто добавляли все, вплоть до древесных опилок.
Поэтому неудивительно, что ленинградцы даже передвигались с большим трудом. Однако, несмотря на слабость, двигаться было необходимо. О правиле «не ложиться и все время что-нибудь делать» вспоминают многие пережившие эти страшные дни. В дни блокады горожане объединялись, чтобы помочь тем, кто оказался на грани жизни и смерти.
Специальные бытовые отряды обходили квартиры. Когда находили детей, их забирали и отправляли в детские дома. Лежачим затапливали печь, согревали кипяток. Так было легче.
И человек вставал, начинал потихоньку двигаться. Люди оживали… А ещё почти все блокадники курили. Табак, пусть и смешанный с высушенными листьями, притуплял голод. Ленинградцы шутливо прозвали эту смесь «сказками Венского леса» за наличие внутри самокрутки суррогатов табака , и с сигаретой в зубах можно было встретить даже десятилетних мальчишек.
Мало кто знает, что солдаты… охотились на передовой! Они крошили на землю немного хлеба и ждали, когда слетятся воробьи. Затем по команде стреляли по птицам из рогаток.
С конца декабря 1941 года нормы выдачи продовольствия начали медленно расти. За время блокады в Ленинграде от голода, холода, болезней, обстрелов и бомбардировок погибли от 640 тыс. В дни блокады Ленинграда 8 сентября 1941 года — 27 января 1944 года. Жители блокадного Ленинграда: женщина везет ослабевшего от голода мужа на санках. Они не воспринимали жителей города как людей», — рассказал Максим Синицын. Безвозвратные потери Красной армии в боях под Ленинградом составили около 980 тыс.
Они не совершили ни одной попытки капитулировать. Действия нацистов против Ленинграда — это конкретный пример геноцида, подтверждённый многочисленными фактами, и в том числе самими гитлеровскими планами», — подчеркнул Дмитрий Суржик. Плацдарм «Невский пятачок» после боя. В январе 1943 года встречные удары войск Ленинградского и Волховского фронтов позволили пробить брешь в обороне нацистов южнее Ладожского озера и восстановить сухопутную связь между осаждённым городом и остальной страной. Через коридор шириной всего 8—11 км были в сжатые сроки проложены железнодорожные пути и автомобильная трасса. Также по теме «С каждым днём было всё тяжелее»: жительница блокадного Ленинграда — о войне, голоде и патриотизме 27 января будет отмечаться 76-летие полного снятия блокады Ленинграда, продолжавшейся 872 дня. Её жертвами, по разным оценкам, стали... Полностью блокада была снята в начале 1944 года, когда советские войска нанесли поражение группе армий «Север» и отбросили нацистов на 60—100 км от Ленинграда. Блокада продолжалась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года.
По словам историков, героическая оборона Ленинграда существенно повлияла на весь ход Великой Отечественной войны. Как отметил Сергей Перелыгин, город, носивший имя создателя советского государства, был важным идеологическим символом. Нацистское руководство верило, что его уничтожение подорвёт устойчивость советской системы и веру в победу жителей СССР. Однако Ленинград выстоял, и это стало серьёзной моральной победой для советского народа. Как отметил Дмитрий Суржик, помимо политического и морального значения, Ленинград играл также огромную военную и экономическую роль. Блокадный Ленинград.
Архивные тайны при свете дня О ленинградской блокаде обычно было принято говорить в героическом ракурсе. Об ужасах же ее никогда не говорили всей правды - более полувека архивные документы имели гриф "совершенно секретно". Сейчас петербургский историк, кандидат исторических наук Никита Ломагин завершает большую работу над книгой, которая будет посвящена многим неизвестным страницам блокады и жизни на оккупированной территории Ленинградской области. Он коренной ленинградец, его родители и бабушка пережили первую блокадную зиму. Отсюда его интерес к блокадной тематике. Подробно исследовал документы ГКО, относящиеся к битве за Ленинград, различные приказы, донесения и спецсообщения о морально-политическом состоянии частей армии и флота, личный фонд Жданова и других лиц, имевших отношение к Ленинграду в годы войны, так называемые особые папки, в которых содержится наиболее ценная информация о деятельности органов власти и управления в Ленинграде, а также о настроениях населения. Черчилля в Кембриджском университете. Сейчас он изучает документы архива Гарвардского университета. В американских архивах я выявил большое число воспоминаний о битве за Ленинград, об оккупации Ленинградской области, о пропагандистской деятельности РОА". Пока петербургскому историку не удалось попасть в архив президента РФ, в котором могут быть интересные документы Сталина, Молотова, Берии. В бывшем Ленинградском госархиве остаются на специальном хранении материалы немецкой службы безопасности СД. Шесть месяцев тюрьмы получил Ефрем Подгорный за то, что справлял нужду из окна, да еще колол дрова прямо в квартире. Марию Пушкину приговорили к десяти годам лагерей там она умерла от дистрофии за то, что хранила дома офицерскую шпагу, 71 американский доллар и серебряную монету советской чеканки, а также умудрилась "создать на дому запас остродефицитных продуктов сахар, рис, мука, какао , превышающий личную потребность". Максим Белов, проезжая место недавних боев вблизи деревни Коково, обнаружил трупы солдат и снял с них одежду. Сапоги снять не удалось, и тогда он обрубил ноги топором. Военный трибунал отправил мародера на исправительные работы сроком на пять лет. Чтобы быть в курсе настроений населения, военная цензура вскрывала практически все письма граждан. Вот строки из писем, которые были изъяты и не дошли до адресатов. Жертв очень много, покойников хоронят без гробов, так как гробов нет. Варлаша умер от голода, все перед смертью просил поесть, вот его хороним без гроба, завязали в простыню". Бросайте винтовки, переходите к немцу, у него хлеба много". Барику приготовила на гроб доски. Но я так слаба, что не могу снести его на кладбище. Юрик настолько истощал, что уже не просит есть, лишь изредка кричит: "Мама, если нет кушать - убей меня", - это говорит четырехлетний ребенок". К 20 ноября 1942 г. На лед вышли конные обозы. На следующий день доставили 52 тонны продовольствия. Из-за хрупкости льда двухтонные грузовики везли по 2-3 мешка, и даже при такой осторожности несколько машин затонуло. Позже к грузовикам стали прикреплять сани - это позволяло уменьшить давление на лед и увеличить количество груза. Несмотря на то что Дорога жизни была под особым контролем, водители ухитрялись сворачивать с пути, расшивали мешки с продуктами, отсыпали по несколько килограммов, вновь зашивали. На пунктах приема хищения не обнаруживали - мешки принимали не по весу, а по количеству. Когда же факт кражи доказывался, то водитель немедленно представал перед военным трибуналом, который обычно выносил смертный приговор.
Интересные факты о блокаде Ленинграда
Все они умерли, кроме младшей дочери. В издании «Блокада Ленинграда. Народная книга памяти» имеется множество подобных свидетельств. Аналогичным способом, «по крошечкам» питались дети, оказавшиеся в детских домах, которых этому никто не учил. Авторы книги «Война и блокада» Александр Чистиков и Валентин Ковальчук, пишут, что всегда существовала опасность того, что в выстраданную долгими часами ожидания очередь могут вклиниться полукриминальные, а то и просто «нахальные» личности. Нератова рассказывала, что для того, чтобы избежать подобных инцидентов, каждый участник очереди обхватывал локти впередистоящего и плотно прижимался к нему всем телом. Такая сплоченность не только препятствовала преступникам, но и помогала сохранить тепло и не давала упасть на землю, если кому-то вдруг становилось плохо от голода. Если в сентябре 1941 года суточная норма для рабочего составляла 600 граммов, то в ноябре она сократилась до 250 граммов. Все остальные, в том числе и дети, получали всего по 125 граммов. Но и столько хлеба печь было не из чего: в тесто добавляли все, вплоть до древесных опилок.
Поэтому неудивительно, что ленинградцы даже передвигались с большим трудом. Однако, несмотря на слабость, двигаться было необходимо. О правиле «не ложиться и все время что-нибудь делать» вспоминают многие пережившие эти страшные дни. В дни блокады горожане объединялись, чтобы помочь тем, кто оказался на грани жизни и смерти. Специальные бытовые отряды обходили квартиры. Когда находили детей, их забирали и отправляли в детские дома. Лежачим затапливали печь, согревали кипяток. Так было легче. И человек вставал, начинал потихоньку двигаться.
Люди оживали… А ещё почти все блокадники курили. Табак, пусть и смешанный с высушенными листьями, притуплял голод. Ленинградцы шутливо прозвали эту смесь «сказками Венского леса» за наличие внутри самокрутки суррогатов табака , и с сигаретой в зубах можно было встретить даже десятилетних мальчишек. Мало кто знает, что солдаты… охотились на передовой! Они крошили на землю немного хлеба и ждали, когда слетятся воробьи. Затем по команде стреляли по птицам из рогаток.
Всю блокаду я, мучаясь, задавал себе вопрос, почему же я не съел до конца тот торт, который мне как-то купили. Этот торт я помню до сих пор, он был круглый и ступенчатый. Смерть Уже в конце октября можно было изредка встретить на улице горожанина, который покачивался из-за слабости от недоедания так, будто он невзначай «перебрал». А уже через месяц можно было, если не повезет, повстречаться с покойником, которого на салазках как бурлаки тащили на кладбище близкие ему люди. В конце ноября уже ничего необычного не было в том, чтобы увидеть лежащего на улице мертвеца. Декабрь: зима входила в свои права, и теперь частота возможных встреч с покойниками зависела от длины пройденного тобой пути и от того, шел ли ты по проспекту или же передвигался по «занюханной» боковой улочке. Трупы выносили из жилых домов, сбрасывали из окон нижних этажей, складывали в нежилых помещениях. Васильев Валентин Леонидович. Умирали люди прямо на ходу. Вез саночки — и упал. Появилось отупение, присутствие смерти рядом ощущалось. Я ночью просыпалась и щупала — живая мама или нет. Булина Ирина Георгиевна. Как-то раз объявили, что будет выдача крупы, и моя мама с этой женщиной, которую звали Лида, пошли получать. Спускались по лестнице, и вдруг раздался страшный крик на весь подъезд: они споткнулись о тело старшего сына этой женщины — Женьки. Он лежал на лестнице, сжимая авоську с баландой, — не дошел лишь три этажа до квартиры. Кричала его мать Лида, которая похоронила только что двух девочек, а еще раньше — старшего сына, погибшего на фронте. Она, работая на хлебозаводе, не могла принести даже кусочек хлеба своим умирающим детям. В ночь на 1 января 1942 года папа умер. Два дня мы спали с умершим отцом в одной постели. В этот же день умерли и хозяева квартиры. Три трупа находились в комнате. Уходя на работу, мама предупредила дворника, что в квартире осталось двое детей и нужно убрать тела умерших. Я помню, что нам с братом было не страшно находиться в одной комнате с трупами, но мы очень боялись крыс. Они обгрызали у покойников кисти рук, ноги и носы. Мы отказывались оставаться одни в комнате. Мама, плача, объясняла нам, что она на казарменном положении, и ей надо идти на работу. Григорьева Зинаида Федоровна. Ко мне вышла сестра, посадила меня на скамейку и сказала, что мама недавно умерла. Во дворе завода стояла вереница машин с трупами, они ждали разгрузки. Рабочие укладывали покойников на транспортер, включали машины, и трупы падали в печь. Создавалось впечатление, что они шевелят руками и ногами и таким образом противятся сжиганию. Я простояла в остолбенении несколько минут и пошла домой. Такое у меня было прощание с мамой. Первым умер от голода мой родной брат Леня — ему было 3 года. Мама на саночках отвезла его на кладбище, захоронила в снегу. Через неделю пошла на кладбище, но там валялись лишь его останки — все мягкие места были вырезаны. Его съели. В январе 1942 года от голода умерла тетя Шура, мамина родная сестра. Ей было 32 года. Через 2 дня умерла от голода ее дочь Нюра, ей было 12 лет, через день умер сын тети Шуры — Ваня, ему было 9 лет. Трупы лежали в комнате — не было сил их вынести. Они не разлагались. В комнате были промерзшие насквозь стены, замерзшая вода в кружках и ни крупинки хлеба. Только трупы и мы с мамой. Потом дворник вынес тела — мертвецов из нашего дома складывали во дворе дома штабелями. Их была целая гора. Мама умерла от голода в марте 1942 года. Ей было 29 лет. Совершенно больную дистрофией, меня отвезли в детский дом. Так я осталась одна. Будни Транспорт в городе не работал. На улицах не было освещения, в дома не подавалась вода, электричество и паровое отопление, канализация не работала. В комнате... В подвале дома капает вода, за водой стоит очередь. Люди делятся фронтовыми новостями. Поразительно: ни одной жалобы, недовольства, малодушия — только надежда. Вера и надежда на то, что прорвут блокаду, что дождемся, что доживем. Ходили в туалет тогда в ведро, и у людей потом не было сил спуститься на улицу, чтобы вынести его. Выливали прямо от дверей по лестнице, потом все это замерзало, и лестницы были покрыты замерзшими нечистотами. Запаха особого не было, стояли страшные морозы, до -30 градусов и даже ниже. Сначала я продолжала учиться. Из-за постоянных бомбежек уроки часто прерывались. Но тяжелее было возвращаться из школы — фашисты знали, что уроки заканчиваются после 13 часов, и именно в это время начинали интенсивно обстреливать город. Зензерова Валентина Владимировна. Мама получила карточки, положила их на стол и на секунду отвернулась. Когда она повернулась обратно, карточки исчезли. Это означало почти верную смерть. Мать закричала страшным голосом. В столовой нашлись активные люди, которые сразу закрыли все двери и начали обыск. Первой под подозрение попала приятельница мамы, которая в тот момент была рядом. Она не признавалась. Тогда женщины начали ее раздевать. И карточки нашлись. Мама оказалась в больнице. В итоге мы с братом остались в квартире одни. В какой-то из дней пришел отец и отвел нас в детский дом, который находился около училища Фрунзе. Я помню, как папа шел, держась за стены домов, и вел двоих полуживых детей, надеясь, что, может быть, чужие люди их спасут. Вениаминова-Григорьевская Нина Андреевна. У меня к тому моменту были отморожены руки и ноги. Когда нянечка начала меня раздевать и сняла мою шапку, она ужаснулась — вшей у меня было больше, чем волос. Был не только голод, но и холод, поэтому шапку я не снимала где-то полгода. В те времена вода была в виде льда, поэтому помыть голову я не могла. Меня побрили наголо. На детей было невозможно смотреть, стоило им открыть рот, как сразу лилась кровь, выпадали зубы. Все эти дети были такими же дистрофиками, как и я. У них были пролежни, кости кровоточили. Это было ужасно. Алексеева А. А потом весна. Из подтаявших сугробов торчат ноги мертвецов, город замерз в нечистотах. Мы выходили на очистительные работы. Лом трудно поднимать, трудно скалывать лед.
Это делается для того, чтобы вся страна знала, как город живет и борется. В то время как город вполне себе умирает. Мне очень близко слово «агентность» — своя воля, ответственность за свою жизнь, способность действовать. Это то, во что я верю. Это никому не надо отдавать, и нужно всячески пытаться не отдать это власти. А власть должна быть такая, чтобы человек был в состоянии отвечать за себя. И история блокады для меня именно про это. Про то, как переданная власти Ленинграда ответственность привела к гибели, возможно, полутора миллиона человек. В основном — стариков, женщин и детей. Это очень сложный вопрос. Это, по-своему, самый блестящий политический блокадный дневник. Трактат о блокаде, написанный человеком, живущим в блокаде, очень много думающим именно о том, что случилось с человеком и властью. Все люди по-разному думают о том, кому было легче выжить. Честно говоря, легче выжить было молодому человеку с более здоровым организмом. Блокада — это физиология, голод — это физиология. Но дальше действительно подключаются сложные психологические вещи. Писатель Пантелеев в своих замечательных блокадных записках говорит: «В блокаду выживали те, кому было на что опереться». Это интересное соответствие мыслям психолога Виктора Франкла, который свою психологию выживания сформулировал в немецком концлагере. И Франкл тоже говорит, что выживали те, кто мог создавать смысл. А по Пантелееву — люди опирались на семьи, опирались на любовь. Блокадная любовь, и вот про это немножечко моя пьеска «Живые картины», — это страшная пытка. Когда тебе нужно отдать последнюю крошку своему любимому — это пытка. В этом нет ничего-ничего хорошего. Как Шаламов нас учит, что в лагерном опыте нет ничего хорошего, так и здесь. Но истории того, как люди боролись за своих, — это невероятные примеры человечности, конечно же. И хотя все это очень страшно читать, просто невыносимо, ты при этом узнаешь о человеке такое хорошее, что очень многое становится выносимым. Есть дневник, есть человек, есть его кот, есть его дом Дневник школьницы Тани Савичевой, которая с начала блокады Ленинграда начала вести записи. Почти вся семья Тани погибла в период с декабря 1941 по май 1942 года. В ее дневнике девять страниц, на шести из которых даты смерти близких людей — матери, бабушки, сестры, брата и двух дядей. Сама Таня умерла уже в эвакуации 1 июля 1944 года. Как появились данные? Может быть, в связи с тем, как они распорядились ресурсами вполне бездарно. Никто этих вопросов не хотел, вопросов об ответственности в первую очередь. И я думаю, что с этим было связано долгое молчание о блокаде. Это сложный вопрос — почему память о войне в сталинском государстве подавлялась. Это история громадных катастроф, неподготовленности советского оружия, это история невероятного подвига. Но также это история про то, как за эту самую победу за ценой не постояли. Более двадцати миллионов людей заплатили жизнью за эту победу, что несравнимо ни с какой другой страной. Еще одна книга, не блокадная, но для меня бесконечно важная, — это воспоминания Николая Никулина, эрмитажника, человека, который ушел на фронт ленинградским дистрофиком из Ленинграда в 18 лет. Он дошел до Берлина, выжил, стал блестящим искусствоведом, возглавил отдел голландской живописи Эрмитажа. Он всю жизнь потом писал книгу о своих впечатлениях, в частности, о так называемом Ленинградском фронте. Для меня это центральная книга о том, сколько именно стоила победа и как она была сделана.
Во время взрыва мы прятались на кухне — Когда в дом попала бомба, наша сторона не обрушилась — только рамы вместе со стеклами вылетели. Мама после работы прибежала: полдома нет, соседний горит, думала, мы с братом умерли. А мы на кухне сидели все вместе, в комнатах все стеклом засыпало, — вспоминает Зоя Алексеевна Пенязева. Ей 86 лет. Она почти не выходит на улицу — трудно двигаться. Говорит, что кости болят из-за голодного детства. Когда началась война, ей было всего шесть лет. Зоя Алексеевна Петрова-Пенязева — Я блокадный хлеб вообще не помню: ели мы его или нет, — плачет она. Вот летом траву рвем, жуем вместе с корнями, мама говорит, мать-и-мачеха полезная: желтенькие такие цветочки — горькие, вкусные. Вот на помойке очистки и сгнившую картошку ищем, мама из этого оладьи пекла. Фронт же прямо по Ленинграду шел, солдатиков лучше кормили. Спасибо, не гоняли, помогли выжить. К осени 1942-го, по словам Зои Алексеевны, про еду даже не разговаривали: забыли, что она есть. Даже животы не болели — с чего им болеть-то, если там ничего нет? Не знаю, может, кто и лучше ел, пишут сейчас всякое, а мои родители — простые люди… Когда началась война, отец Зои Алексеевны пошел в танкисты. Ее мама была рабочей на заводе. В одной комнате жила ее семья, в другой — соседи, у которых тоже росли двое детей — ровесники Зои и Бори. Зоя Петрова-Пенязева — Мамы на работу уходят, нас утешают: «Бомбить будут, не бойтесь, это наши». А это немцы же были, теперь понимаю: мы возле вокзала жили, на Лиговском, в пятиэтажном доме. Поздней осенью в него и попала бомба… Поселились в соседнем доме, на втором этаже — выше подняться не смогли, не было сил. Одна комната в квартире была уже занята семейной парой, но хозяева не протестовали. А какие у нас игрушки? Только папин компас. Залезем под одеяло, представляем, будто мы в самолете летим фашистов бить. Потом молоток Боря нашел. Обои-то вздутые все, потрогаешь ладошкой пузырь. Если теплый, ты его молотком стукнешь со всей силы, и крыса вниз — шлеп! Много их было, они тут хозяевами были. Питания им — завались: покойники в каждой квартире, так что сильно не нападали… А счастье тоже было. Один раз, как кажется Зое Алексеевне, когда неожиданно пришел домой папа. Его танк встал на ремонт на Кировском заводе. Алексей Васильевич отпросился ненадолго, принес детям горсть муки. Успел даже испечь лепешки. И ушел. Больше они его не видели. Фото отца Зои Алексеевны Зимой мать забрала детей на работу: Зоя слышала, что приходили какие-то люди, предупреждали, чтобы их не оставляли одних дома. Карточек у них не было, а жрать надо что-то, вот за слабыми и охотились. Да какая там охота — ни кричать, ни сопротивляться мы уже не могли. Двери не закрывали: то ли замок перекосило, то ли мама надеялась, что выбежим при бомбежке. В соседней комнате потом уже другая семья поселилась — тоже мать с детьми. Мы еще передвигали ноги, а там одна девочка не вставала, лежала, распухшая от голода. А может, и мертвая — холодно, топить буржуйку было уже нечем, всю мебель сожгли. Но мама говорила, что пока она лежит, эта семья живет: карточку ее делит. Папа не знал, что мы выжили На маминой работе было теплее. Зоя Алексеевна говорит, что это был завод «Вена», хотя в истории предприятия значится, что оно было закрыто с началом блокады.