это особенно касается газетных статей и публичных выступлений Шоу.
В библиотеке № 172 рассказали о жизни и творчестве Бернард Шоу
ХХ веков / А. Г. Образцова. Джордж Бернард Шоу прослыл среди современников если и не мудрецом, то человеком потрясающе острого ума и языка. Бернард Шоу, книги которого нацелены на изобличение внутренней нечистоты героев, по-чеховски исследует души и разбитые сердца действующих лиц своего романа, которые бездумно растрачивают культурное наследие нации.
Шоу Бернард Джордж
Он оставил после себя множество замечательных высказываний, цитат и тезисов, которые до сих пор актуальны и вдохновляют людей по всему миру. Эта фраза говорит о том, что каждый человек имеет свою цель и задачу в жизни. Быть настоящим собой и жить по-настоящему - это ключ к успеху и счастью в жизни.
Один из двух людей в истории второй — Боб Дилан , удостоенный Нобелевской премии по литературе «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искромётную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой» ; премии «Оскар» за сценарий фильма «Пигмалион». Здесь вы можете слушать онлайн mp3 бесплатно и без регистрации.
И он не был бы самим собой, если бы не пошутил и по поводу присуждения премии казалось бы, весьма серьёзному поводу! Он поблагодарил за честь, оказанную ему Нобелевским комитетом, но отказался от денег, заявив, что деньги, полагающиеся лауреату, — это «спасательный круг, брошенный пловцу, который уже благополучно добрался до берега». Один из анекдотов: как-то на одном из королевских приёмов к Шоу подошла сама королева Великобритании и спросила его: "Правда ли говорят, сэр, что вы утверждаете, будто все женщины продажны? Сколько же, по вашему, я стою?
Шоу выступал как увлекательный рассказчик, и его письма-исповеди складываются в вереницу занимательных рассказов, раскрывающих течение одной романтической истории — скорей гармоничной и цельной, чем драматичной и надрывной, переданной с чувством юмора и изящной непринужденностью. Шоу умел очень мило шутить и развлекать корреспондентку, и в то же время он держался серьезного тона, когда заходил разговор о возрождении театра и драмы, о призвании людей искусства. Именно Эллен Терри мог Шоу откровенно поведать свои соображения о том, что больше всего занимало его как художника, потому что она, по признанию Шоу, обладала той «мудростью сердца», которая позволяла ему делиться с ней глубокими мыслями. Шоу писал ей о возникающих замыслах например, о замысле «Пигмалиона» и о пьесе, специально для нее предназначенной, — «Обращение капитала Брассбаунда» , о поэтическом строе «Кандиды» и особенностях «Человека судьбы» и «Ученика дьявола», о природе жанра мелодрамы, о сценическом воплощении «божественных откровений» Шекспира и многом другом, что может служить теперь бесценным источником при исследовании эстетических воззрений писателя. Письма позволяют заглянуть в сложный личный мир писателя, разрушая ходячие о нем представления. В общем контексте его литературно-критических работ и драматических произведений они дают возможность глубже уяснить направление и эволюцию его литературных исканий. О большой заинтересованности Шоу в верной интерпретации его пьес говорят его испещренные многочисленными пометками режиссерские экземпляры, хранящиеся в Отделе рукописей Британского музея, и его деловая переписка с Гренвилл-Баркером, принимавшим живейшее участие в постановке многих пьес Шоу на сцене театра «Корт» 1904 — 1907. Видно, как Шоу была дорога идея целостного ансамбля, где правильно подобраны и распределены роли. Интимно-лирическое начало, как начало поэтическое, не выпадало из поля зрения Шоу-драматурга и Шоу-режиссера. Оно занимало вполне определенное место в его драмах и комедиях, как это не раз давал понять Шоу в своих письмах к Баркеру и Патрик-Кэмпбелл. Бездарность не причиняет хлопот, и в спектакле, который нуждается в режиссуре, она образует лучший исполнительский состав. Но мои пьесы требуют не режиссуры, а актерской игры, и притом самой серьезной. В них должен слышаться гул и хруст подлинной жизни, сквозь который временами проглядывает поэзия. Для этого нужны сказочная энергия и жизненная сила. Монотонное сладострастие красоты, каким упивается тот, кто раболепствует перед искусством, а не владеет им, для моих пьес гибельно». Шоу не недооценивает роли режиссера, но он по-своему эту роль понимает, о чем свидетельствуют его письма, а также очень содержательная и интересная книга английского актера и драматурга Ричарда Хаггета «Правда о «Пигмалионе» 4. В представлении Шоу, режиссер — мудрый и дипломатичный наставник, а не диктатор, сковывающий творческую инициативу автора. Режиссер не натаскивает актера, а направляет к истинному пониманию тех характерных черт, которые определяют внутреннее существо той или иной роли и ее место в целостном ансамбле. В иных случаях, когда такой выдающийся актер, как Бирбом Три, явно вступал в противоречие с литературной концепцией драматурга и истолковывал образ героя «Пигмалиона» Хиггинса в привычном для него стиле «романтизации», Шоу не считал возможным в своем письменном обращении к актеру смягчать саркастичность и жалящую язвительность тона. Уникальные, замечательные в своем роде «Последние предписания», обращенные к Патрик-Кэмпбелл они включены в книгу Р. Хаггета , говорят не только о бескомпромиссной твердости Шоу в защите своих концепций, но и об его умении убедительно их аргументировать; с ними не могла не согласиться первая и талантливейшая исполнительница роли уличной «замарашки», чудесным образом превращающейся в светскую даму. Драматургу-новатору было очень важно привлечь на свою сторону такую самобытную, темпераментную актрису, как Стелла Патрик-Кэмпбелл, игру которой он в 90-е годы анализировал на страницах «Сатердей ревью». Высоко отзываясь о способности актрисы создавать индивидуальные характеры, восхищаясь ее мастерством и своеобразной манерой игры, Шоу вместе с тем отмечал то, что ему казалось неудачей.
Второй после Шекспира. Почему нужно прочесть Бернарда Шоу
Содержание Том 1. Переводчики: Ольга Холмская, Ю. Корнеева, Нина Дарузес, Е. Литвинова Первый том Полного собрания пьес Бернарда Шоу включает в себя семь произведений драматурга, созданных им в период с 1885 по 1896 г. Том 2. Корнеева, Е.
По мнению пастырей, от этого детям была только польза. Бернард Шоу в молодости Бернард просто ненавидел школу, как, впрочем, и систему образования. Учиться он не хотел, поэтому показывал плохие результаты, и считался самым худшим учеником класса. Зато он очень любил читать, мог сидеть за книгой до бесконечности. Мальчик ждал, когда наконец-то закончатся эти уроки, чтобы пойти в библиотеку, где для него открывался целый мир. В пятнадцатилетнем возрасте парень бросил школу, и с помощью друзей отца устроился на работу. Его трудовая биография началась с должности клерка в конторе по продаже недвижимости. Спустя год способного паренька перевели кассиром, и у него появилось больше свободного времени, которое он посвящал любимому занятию. Работа не доставляла Бернарду особого удовольствия, больше всего ему не нравилось собирать деньги с бедняков за жилье.
Этот непростой период его жизни нашел отражение в пьесе «Дом вдовца». В 1872 году родители Шоу расстались. Мать с дочерьми бросила спивающегося отца, и переселилась в Лондон. Шестнадцатилетний Бернард остался в Дублине с отцом, продолжая трудиться в той же конторе. Через четыре года молодой человек перебрался в Лондон к матери, нашел работу в столичной газете и принялся за самообразование. Творчество Сразу после приезда в столицу Великобритании, Шоу много времени проводил в музеях и библиотеках, он пытался заполнить пробелы своего образования. Мама зарабатывала уроками пения, Бернард увлекся общественно-политическими проблемами. Бернард Шоу В 1884-м будущий драматург стал членом Фабианского общества, получившего свое название от имени Фабия — известного римского полководца. Медлительность, осторожность и умение ждать — эти три черты характера Фабия помогли ему победить врагов.
Фабианцы придерживались основной идеи, которая гласила, что единственно возможным путем развития страны является социализм. Но при этом никаких революций и переворотов, Великобритания должна прийти к нему постепенно. В те же годы Бернард Шоу встретил писателя Арчера, и результатом этого знакомства было решение Шоу попробовать свои силы в журналистской профессии. Вначале он нашел работу внештатного корреспондента, потом на протяжении шести лет занимал должность музыкального критика в издании London World. Следующие три года выпускал колонку в журнале «Сатердей ривью», в которой освещал вопросы, связанные с театром. Параллельно с работой журналиста, Бернард принялся за написание романов. Однако в то время не нашлось ни одного издательства, которое согласилось бы их напечатать. В 1879-1883-м годах он стал автором пяти романов, а из печати первый вышел только через три года, в 1886-м. По мнению критиков, спустя годы анализирующих ранние произведения автора, его романы отличались своеобразными чертами, ставшими стилем писателя — это краткость в описании ситуаций и диалоги, наполненные парадоксами.
В 1891-м Шоу опубликовал книгу под названием «Квинтэссенция ибсенизма», в которой коснулся основных характеристик произведений драматурга из Скандинавии. В театрах того времени шли в основном пьесы Уильяма Шекспира , иногда разбавляемые малозначимыми комедиями и мелодрамами. Шоу утверждал, что именно Ибсен внес новое направление в европейскую драматургию, он сумел вскрыть острые конфликты и дискуссии персонажей.
Вообще, роль Дон Жуана Шоу знал наизусть, когда ему еще не исполнилось пятнадцать, — арии из оперы Моцарта постоянно звучали в его родном доме, а моцартианский дух озорного нонконформизма радостно откликался в душе непокорного мальчишки. А усвоить такие впоследствии характерные для его творчества черты, как пренебрежение правилами, склонность к экспериментаторству и эпатажу, будущему драматургу помог еще один оперный герой. Дьявольское обаяние Мефистофеля из оперы Гуно уже в детстве произвело на Шоу неизгладимое впечатление, и мальчик украсил стены своей комнаты акварелями с его изображением. Позже, «когда Природа завершила мой облик где-то около 1880 г.
Лицо, которое Шоу изваял себе в результате этих экспериментов, поражало не только женщин одна из его современниц вспоминала: «Это лицо преступника, оно полно протеста; дикое и решительное, лицо разбойника» , но и мужчин — Огюст Роден при их первой встрече осторожно спросил драматурга, знает ли «монсьер Шув», что он выглядит как дьявол. Монсьер Шув довольно рассмеялся в ответ: «Я и есть дьявол, господин Роден! Добровольно примерив на себя этот образ внешне, Шоу чувствовал некое сродство и на глубинном уровне: тот же протест против узколобости викторианской морали и ханжества пуританского общества достаточно вспомнить пьесу «Ученик дьявола» , то же отсутствие жеманной брезгливости в разговоре о возмутительных сторонах жизни социума, эксплуатирующего тело и душу в угоду золотому тельцу «Профессия Миссис Уоррен» , тот же отказ от того, чтобы довольствоваться готовыми истинами, и азартное стремление заглянуть за грань добра и зла. Наконец, было у них нечто общее в жестокой попытке открыть человечеству глаза на эфемерность романтических иллюзий о мире и в то же время жадное подспудное желание очароваться собственной грезой о его прекрасном будущем. В одном из писем Шоу даже попенял Гёте: «... Как и Мефистофель, во все времена и эпохи Шоу видел влечение человека ко злу, но, чуждый дьявольского цинизма, различал и стремление к свету. В отличие от Мефистофеля и скорее подобно Дон Кихоту, он вооружался блестящими доспехами юмора, чтобы нещадно крушить ветряные мельницы косности, жестокости и заблуждений.
И был верен своей миссии до глубокой старости. Чтобы быть «абсолютно во всем современным», нужно знать вечность — вечную природу человека, вечные законы бытия, которые останутся неизменными и сотни лет спустя, если, конечно, нас не добьет глобальное потепление.
Теперь нужно срочно запечь её с топинамбуром, а то его сезон заканчивается. Топинамбур у меня косплеит клубни стрелолиста. Можно было бы в теории и настоящего стрелолиста где-то нарыть буквально , но для него сейчас уж точно не сезон да и читателей нужно беречь. Поэтому — топинамбур сгодится и молодой картофель, но не мне. Потом я буду зорко следить за появлением одуванчиков, чтобы при первом проблеске отправиться за ними куда-нибудь в экологически чистое место.
Что тоже непросто — не от недостатка экологически чистых мест, а от того, что они, с большой вероятностью, находятся на другой высоте над уровнем моря, и одуванчики там живут по своему расписанию. Отдельно ощущаю острую нехватку подходящего реквизита для фото. Вы не подумайте, нехватку реквизита я ощущаю всегда.
Бернард Шоу - бесплатно читать книги онлайн
Жизнь Бернарда Шоу была долгой. Великий ирландский и британский драматург и писатель прожил 94 года, написал более ста книг. Шоу Бернард Избранные произведения В 2 томах Издательство: М.: Гослитиздат 1956. это особенно касается газетных статей и публичных выступлений Шоу. Шоу Бернард: Новые книги. Всего книг: 80. Бернард Шоу верил в гениальность каждого человека, в способности любого человека создавать что-то прекрасное, ценное, нужное. Никогда не понимала зачем целый день повторять одни и те же новости, оказывается, что аудитория сильно меняется в течение дня и перетекает. После начала 2000-ных крупных исследований и измерений в теории не проводилось.
Бернард Шоу. Мастер острого словца
Большенство пьес с предисловием драматурга. Том снабжен комментариями, раскрывающими историю пьес. Другие подарочные издания.
С начала работы в профессиональном театре прошло всего два года, а Стелла уже была одной из самых модных и известных английских актрис. Её манера игры привлекала зрителя, правда, блистала она лишь в современных пьесах, в классических произведениях она казалась слишком экстравагантной и даже слегка чужой. Бернард Шоу. Даже когда остальные критики высказывались об игре миссис Пат, как звали её в Лондоне, не слишком лицеприятно, Бернард Шоу писал о надрыве чувств, которые удивительным образом удаётся ей играть, о тех страстях, что она доносит до зрителя, и о её яркой индивидуальности.
В целом Шоу признавал Кэмпбелл гениальной актрисой. У него и до этого случались романы с актрисами, однако Стелла заняла в сердце Бернарда Шоу особенное место. При этом сама она по-прежнему хранила верность своему легкомысленному Патрику. Он вернулся в 1894 году и преспокойно жил за счёт своей талантливой и знаменитой к тому времени жены. В 1900 году супруг актрисы погиб, а между Стеллой и Бернардом Шоу возникло довольно сильное влечение. Он стремился к ней, она откровенно поддразнивала его. Он старался соблюдать какие-то нормы приличия и вовремя приходить домой, она же всячески задерживала его, посмеиваясь над нежеланием огорчать жену.
Иногда дело доходило до серьёзных перепалок с лёгким рукоприкладством. Стелла умело разжигала его страсть, он же с иронией писал о своём увлечении актрисой, но бороться с ним даже не пытался. У неё был совершенно несносный характер, режиссёры хватались за голову, если им доводилось работать с непокорной миссис Пат. Она имела собственное мнение обо всём и играла только так, как хотела сама. Даже Бернард Шоу не мог справиться со Стеллой, ибо на репетициях актриса становилась невыносима. Злючка Пат стала его наркотиком. Он страдал, когда она отправилась в Америку, а Стелла провела большую часть времени с 1902 по 1912 год за океаном.
Только одну его статью приняли к печати, заплатив автору пятнадцать шиллингов, — и это было все, что Шоу заработал пером за девять лет. За эти годы он написал пять романов, которые отвергли все английские издательства. В 1884 Шоу вступил в Фабианское общество и вскоре стал одним из самых блестящих его ораторов. Одновременно он совершенствовал свое образование в читальном зале Британского музея, где познакомился с писателем У. Арчером 1856—1924 , который приобщил его к журналистике.
Поработав какое-то время внештатным корреспондентом, Шоу получил место музыкального критика в одной из вечерних газет. После шести лет, отданных музыкальному рецензированию, Шоу в течение трех с половиной лет работал театральным критиком в «Сатердей ривью». За это время он выпустил книги об Х. Ибсене и Р. Он писал также пьесы сборник Пьесы приятные и неприятные — Plays: Pleasant and Unpleasant, 1898.
Одна из них, Профессия миссис Уоррен Mrs. Поставленный в Америке Р.
При написании этой статьи использовался материал из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона 1890—1907. В первой половине 1890-х годов работал критиком в журнале «London World», где его сменил Роберт Хиченс.
Список книг и других произведений Бернард Шоу Bernard Shaw.
Бернард Шоу - бесплатно читать книги онлайн
Неожиданная встреча приводит в восторг обоих. Мужчины начинают оживленный разговор, в который вмешивается невероятно грязная девушка-цветочница. Умоляя джентльменов купить у нее букетик фиалок, она издает такие немыслимые нечленораздельные звуки, что приводит в ужас профессора Хиггинса, рассуждающего о преимуществах своей методики обучения фонетике. Раздосадованный профессор клянется полковнику, что благодаря его урокам эта грязнуля запросто сможет стать продавщицей цветочного магазина, в который сейчас ее не пустят даже на порог. Более того, он клянется, что через три месяца сможет выдать ее за герцогиню на рауте у посланника. Хигинс с огромным энтузиазмом берется за дело.
Отточенное действие и великолепные пикировки влюбленных — в исполнении Валентина Гафта и Елены Королёвой. Джордж Бернард Шоу 1856, Дублин, Ирландия — 1950, Хартфордшир, Англия — ирландский драматург, писатель, романист и лауреат Нобелевской премии по литературе 1925.
Шоу критически относился ко всем своим биографам и говорил: «Когда вы читаете биографию, помните, что правда никогда не годится для опубликования». Шоу с детства очень любил читать, научился лет пяти-шести, но детских книг не любил. Одной из самых первых его книг было аллегорическое нравоучительное сочинение писателя-пуританина XVII века Джона Беньяна «Путь паломника». Шоу часто перечитывал эту книгу, в его произведениях очень много явных и скрытых цитат из Беньяна. В двенадцать лет Бернард Шоу прочитал всего Диккенса и долго находился под впечатлением от его произведений. Из поэтов Шоу больше всего любил Шелли. Семья Шоу была не богатой, поэтому с пятнадцати лет он начал работать. Отголоски того, чему он был свидетелем в этот период жизни, звучат в его первой пьесе — «Дома вдовца» и особенно в «Другом острове Джона Булля».
Когда, наконец, занавес опустился, он вышел из зала, разыскал контролера, который не хотел его пропустить, вручил ему фунт стерлингов и сказал: — Прошу прощения! Я убедился: относительно меня у вас были наилучшие намерения. На вопрос о том, какие 5 книг вы бы взяли с собой на необитаемый остров, драматург ответил, что взял бы 5 книг с чистыми страницами. Эту концепцию в 1974 году воплотило американское издательство Harmony Books, выпустив книгу под названием «Книга Ничто», которая состояла исключительно из 192 пустых страниц. Она нашла своего покупателя, и впоследствии издательство не раз переиздавало эту книгу. Драматург отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника. У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал: — У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает. Писатель был вегетарианцем и дожил до 94 лет.
Топ-10 лучших произведений Бернарда Шоу
| Бернард Шоу (пьесы) | Бернард Шоу, книги которого нацелены на изобличение внутренней нечистоты героев, по-чеховски исследует души и разбитые сердца действующих лиц своего романа, которые бездумно растрачивают культурное наследие нации. |
| Шоу, Джордж Бернард — Википедия | Жизнь Бернарда Шоу была долгой. Великий ирландский и британский драматург и писатель прожил 94 года, написал более ста книг. |
| Бернард Шоу: «Пигмалион» и еще четыре лучших пьесы о людях и пороках | выдающийся ирландский драматург и романист, один из двух людей в мировой истории удостоенный Нобелевской премии в области литературы за творчество, отмеченное идеализмом и. |
Последние издания книг Бернарда Шоу
Автор утверждает, что он не ханжа и не боится изображать чувства, но против сведения всех событий и действий героев к любовным мотивам. Если руководствоваться таким принципом, утверждает драматург, то никто не сможет быть храбрым, добрым или великодушным, если он не влюблен. Ответственность за критическое положение современной морали автор возложил на английскую интеллигенцию. Для подтверждения этой мысли в конце пьесы появляется символичный образ корабля, сбившегося с курса, который плывет в неизвестность с капитаном, ушедшим со своего капитанского мостика и покинувшим свою команду в безразличном ожидании катастрофы. В этой пьесе Бернард Шоу, краткая биография которого показывает его стремление к модернизации литературной системы, облачает реализм в новые одежды и придает ему другие, неповторимые черты. Автор обращается к фантастике, символике, политическому гротеску и философской аллегории. В дальнейшем гротескные ситуации и персонажи, отображающие фантастичность художественных типажей и образов, стали неотъемлемой частью его драматургии, а особенно ярко они проявляются в политической сатире.
Они служат тому, чтобы открыть современному читателю глаза на истинное положение вещей при нынешней политической обстановке. В подзаголовке автор именует свою пьесу «фантазией в русском стиле на английские темы», указывая, что образцом для него служили пьесы Л. Толстого и А. Бернард Шоу, книги которого нацелены на изобличение внутренней нечистоты героев, по-чеховски исследует души и разбитые сердца действующих лиц своего романа, которые бездумно растрачивают культурное наследие нации. Центральная тема пьесы — дискуссия о политической знати, короле Магнусе и кабинете министров. Министры, которые были избраны народом, т.
Сатиричная дискуссия с элементами пародии позволяет автору отобразить свое истинное отношении к институту государственной власти и объяснить, кто управляет страной на самом деле. Бернард Шоу, биография которого отображает все его презрительное отношение к любой тиранической власти, стремится отобразить истинную подоплеку государственного конфликта не только в противоборстве самодержавия и квазидеморкатии, но и в «плутократии». По словам автора, под понятием «плутократия» он подразумевает явление, которое прикрываясь защитой демократии, уничтожило королевскую власть и саму демократию. Произошло это, конечно, не без помощи власть имущих, утверждает Бернард Шоу. Цитаты из произведения могут только подкрепить это мнение. Например: «Король - это идеал, созданный кучкой плутов, чтобы удобнее было руководить страной, используя короля, как марионетку», - утверждает Магнус.
Но едва она догадалась—инстинктивно, я полагаю, — что я женился не по любви и что я не очень высокого мнения о ее умственных способностях, как стала безумно ревнивой. Только те, кого постоянно выслеживает ревнивая жена или муж, знают, как невыносим такой шпионаж. Я терпел это, не говоря ни слова, и ей, разумеется, ничего не удалось обнаружить. Тогда она начала терзать себя, наводя справки через друзей, имевших корреспондентов в Севилье; от их сообщений ее ревность возросла до совсем уж невероятной степени, и я был вынужден поверить, что я действительно ее убиваю, как она это постоянно твердила.
Однажды, отбросив сдержанность, которую мое присутствие обычно накладывало на нее, она потребовала, чтобы я либо сознался в своей неверности, либо доказал ей свою любовь, иначе она умрет. Но мне не в чем было сознаваться, а что касается моей любви к ней, то лишь крайнее нежелание оскорблять кого бы то ни было давало мне силы скрывать, как она к этому времени мне надоела. Оставалось только бежать, иного выхода не было. За некоторое время до этого я отослал своего слугу, чтобы угодить Эльвире, так как ей казалось, будто он носит письма от меня к моим воображаемым любовницам; но он по-прежнему находился у меня на жалованье и был всегда готов продолжать наши странствия, особенно с тех пор, как сам чуть не женился в результате какой-то глупой интрижки.
Получив мое письмо, он явился к нам в дом, внушил моей жене подозрение, что у меня после обеда назначено свидание в соборе, и, пока она подкарауливала меня там, уложил пистолеты и смоиу белья и еще засветло присоединился ко мне на дороге в Севилью. От Бургоса до Севильи по прямой сто испанских лиг, и, поскольку в те дни не было железных дорог, я полагал, что моя жена не последует за мной так далеко, даже если и угадает, куда я поехал. Когда я повернул коня на юг, Бургос показался мне мрачным застенком, логовом ханжей, каким он и был в действительности, а Севилья — сказочной страной. Мы благополучно добрались до нее, но вскоре я заметил, что удача больше не сопутствует мне.
Через несколько дней после нашего прибытия я увидел на улице даму, которая была чем-то расстроена. Я подошел к ней, чтобы предложить помощь, и узнал свою жену. Она потребовала объяснений, но я ничего не мог ответить, понимая, какой грубой и непостижимой должна показаться ей правда. В отчаянии я пробормотал, что Лепорелло ей все расскажет, а сам ускользнул, едва он заговорил с ней.
Как только я скрылся, этот мошенник, опасаясь, что в случае нашего примирения ему придется вернуться со мной в Бургос, показал ей составленный им когда-то список моих побед — там значились тысяча и три женщины в одной Испании и множество в других странах, где я никогда не бывал. Эльвира, которая считала ложью всякую правду обо мне, отнеслась к этой немыслимой цифре — тысяча и три — с полным доверием. Среди прочих в этом списке стояли имена шести женщин, которые были страстно влюблены в меня, и еще пятнадцати, которым я сделал два-три комплимента. Все остальное было выдумкой, причем многие имена слуга списал из конторских книг своего отца, владельца винной лавки.
Сделав все возможное, чтобы окончательно рассорить меня с моей женой, Лепорелло попросту удрал от нее. Я же удалился в свой загородный дом и попытался развлечься в обществе крестьян. Их простота сначала занимала меня, но вскоре стала действовать удручающе. К тому же невезение продолжало меня преследовать.
Однажды, прогуливаясь по выгону, я столкнулся лицом к лицу с дочерью командора, все еще одетой в глубокий траур, который был ей совсем не к лицу, и с бедным Оттавио, шедшим за ней по пятам. К счастью, при дневном свете она меня не узнала, и я мог бы пройти мимо, сказав несколько вежливых фраз и незаметно обменявшись знаками с Оттавио, но тут неизвестно откуда появилась моя жена и в бешенстве принялась осыпать меня бранью. Если бы она хоть немного владела собой, она первым же словом выдала бы меня невесте Оттавио донне Анне. Но она совсем обезумела, о чем я заявил вслух; тогда она бросилась бежать, что-то громко выкрикивая, а я последовал за ней.
Скрывшись таким образом от Анны и понимая, что я ничем не в силах помочь Эльвире, я поспешил домой. В тот вечер по случаю свадьбы двух моих арендаторов я пригласил к себе на танцы знакомых крестьян, которые от души веселились на моих коврах, пользуясь моей мебелью и моим винным погребом. Если бы не это обстоятельство, я бы тотчас уехал. Теперь же я решил уехать на другой день рано утром.
А пока надо было переодеться и полюбезнее принять моих гостей. Когда их первое смущение улеглось, они повели себя довольно шумно и буйно, но скоро мое внимание отвлекло появление трех масок, в которых я сразу узнал мою жену, Анну и Оттавио. Разумеется, я притворился, что они мне незнакомы, приветствовал их и продолжал танцы. Спустя некоторое время Оттавио ухитрился передать мне записку, сообщая, что Анна внезапно вспомнила мой голос, отыскала Эльвиру и рассказала ей о своих обидах.
Они сразу же подружились и настояли на том, чтобы пойти ко мне в масках и обличить меня в присутствии гостей. Оттавио не удалось отговорить их, и он мог предложить только одно: если я попробую бежать, он преградит мне путь со шпагой в руке, но постарается подыграть мне в той мере, в какой сможет это сделать под бдительным оком Анны. К этому времени мое терпение истощилось. Я приказал Лепорелло зарядить пистолеты и держать их наготове.
Затем я присоединился к танцующим, пригласив невесту, хотя до сих пор предпочитал держаться от нее подальше, так как жених был склонен к ревности, а она явно поддавалась роковому очарованию, которое помимо воли исходило от меня. Я попробовал пройтись с ней в менуэте, но из этого ничего не получилось. Тогда мы попытались вальсировать. Но и это оказалось не по силам сельской красотке.
Зато когда заиграли контрданс, она принялась плясать с таким пылом, что мне скоро пришлось найти ей кресло в одной из соседних комнат. Я заметил, что две прекрасные маски с большим волнением следили за нашим уходом. Тогда я повернулся к девушке и, впервые заговорив с ней en grand seigneur, [9] приказал ей беспрекословно выполнять все, чего от нее потребуют. Затем я подошел к двери, закрыл ее и стал ждать.
Вскоре вбежал Лепорелло и начал умолять меня ради всего святого подумать о том, что я делаю, — гости уже начали перешептываться. Я велел ему дать девушке денег в награду за ее послушание. Он повиновался, и я сказал ей повелительным тоном: «Теперь вопи, как сто чертей». Она медлила, но Лепорелло, видя, что я не шучу, ущипнул ее за руку, и она завопила не как сто, а как тысяча чертей.
В следующую минуту дверь рухнула под напором жениха и его друзей, и мы все беспорядочной толпой устремились назад в зал. Если бы не Оттавио, который, взяв на себя руководство событиями, размахивал шпагой и читал мне нравоучения, они могли бы набраться смелости и напасть на меня. Я сказал ему, что если девушку кто и обидел, так это Лепорелло. Тут разразилась такая буря угроз и обвинений, что я на миг растерялся.
Потом, вне себя от гнева, я бросился на них и, конечно, наделал бы бед, если бы Оттавио не продолжал упрямо преграждать мне дорогу. Наконец Лепорелло вытащил пистолеты, мы кинулись к двери, и он пустился бежать сломя голову. После некоторого колебания я последовал за ним; мы взяли лошадей на ближайшей почтовой станции и благополучно прибыли в Севилью. Некоторое время затем я жил спокойно.
Однажды вечером моя жена увидела меня из окна, но я отделался от нее несколькими любезностями, а йотом закутал Лепорелло в свой плащ и послал его к ней вместо себя. Будучи, подобно большинству ревнивых женщин, слишком эгоистичной, чтобы заподозрить, что она мне просто неприятна, она распространила слух, что я отправил ее с Лепорелло, желая в ее отсутствие поухаживать за служанкой, — утверждение, для которого не было никаких оснований, но которому почти все поверили. Теперь я подхожу к странному происшествию, которое привело к мдей смерти. В тот же самый вечер Лепорелло, убежав от Эльвиры, встретился со мной на площади возле статуи командора, о которой я уже говорил в связи с надписью и муниципальным советом.
Во время нашей беседы я случайно засмеялся. К моему изумлению, командор, или, вернее, статуя командора, тотчас выразил недовольство столь неприличным нарушением спокойствия. Лепорелло, отчетливо слышавший слова статуи, пришел в такой ужас, что, возмущенный его трусостью, я наконец заставил его подойти к пьедесталу и прочесть надпись, — так я часто направлял пугливую лошадь к предмету, вызывавшему у нее страх. Но надпись не успокоила бедного малого, и, когда я, желая свести дело к шутке, потребовал, чтобы он пригласил статую домой поужинать с нами, он принялся убеждать меня, что истукан в самом деле кивнул в знак согласия.
Во мне проснулось любопытство. Внимательно глядя на статую, я медленно и отчетливо спросил ее, придет ли она на ужин. Статуя ответила «да» странным, каменным голосом, но не поблагодарила за приглашение, что удивило меня еще больше, так как командор, человек старых традиций, всегда был щепетилен до мелочей в вопросах этикета. Я решил было, что заболеваю или схожу с ума; но потом, поскольку Лепорелло тоже слышал голос — подумал, что сплю и все это мне снится.
Я находил только два правдоподобных объяснения случившемуся. Мы ничего не ели с самого утра, и, возможно, от голода у нас начались галлюцинации, которыми мы заразили друг друга. А может быть, кто-то просто подшутил над нами. Я решил проверить это, вернувшись сюда на следующий день и тщательно осмотрев место.
Пока же мы поспешили домой и набросились на ужин. Вскоре, к большому моему огорчению, в столовую ворвалась моя жена и вместо обычных упреков стала бессвязно призывать меня изменить образ жизни. Сначала я отвечал ей ласково, затем начал посмеиваться над ее истерическими страхами, желая успокоить. В конце концов, вне себя от возмущения, она выбежала из комнаты, но сразу же с воплями кинулась обратно и исчезла в направлении кухни.
Лепорелло пошел посмотреть, что ее так напугало, и тут же вернулся, охваченный паническим страхом. Он, задыхаясь, пробормотал что-то о статуе и попытался запереть дверь. Затем раздался громкий стук. Я подумал, что дом горит и сторож пришел предупредить нас, — право же, ни один смертный, кроме сторожа, не способен стучать с такой силой.
Я открыл дверь и увидел на пороге статую. Нервы мои не выдержали, и я отшатнулся, не произнеся ни слова. Статуя вошла за мной в комнату. Ее походка от долгого сидения на спине лошади была довольно неуклюжей, а поступь сотрясала дом с такой силой, что казалось, вот-вот пол проломится и статуя рухнет в подвал, — впрочем, я нисколько не был бы огорчен этим, несмотря на солидный счет за ремонт дома.
Предлагать статуе сесть не имело смысла: ни один стул в доме не выдержал бы ее тяжести. Не теряя времени, она заговорила, и от звука ее голоса меня бросило в дрожь. Я пригласил ее к ужину, сказала она, и вот она явилась. Разумеется, я мог только ответить, что я очень рад, и, извинившись за то, что мы сели, не подождав ее, я велел Лепорелло накрыть стол заново, не совсем понимая, как может есть истукан, высеченный из каменной глыбы.
Статуя сказала, что не будет беспокоить нас, но сама приглашает меня на ужин, если у меня хватит смелости пойти с ней. Не будь я так испуган, я бы вежливо отказался. Но тут я вызывающе заявил, что готов сделать что угодно и пойти куда угодно. Лепорелло исчез, однако я слышал, как под столом стучат его зубы.
Тогда статуя попросила меня дать ей руку, что я исполнил, по-прежнему пытаясь держаться как герой. Когда ее каменная рука схватила мою, у меня вдруг заломило в висках и в спине, голова закружилась и я почувствовал томительную слабость. Я покрылся испариной, потерял способность координировать свои движения; предметы стали двоиться у меня в глазах, и я пошатнулся, точно страдал локомоторной атаксией. Перед глазами плясали какие-то странные видения.
Мне чудилось, что статуя бессмысленно кричит; «Да, да! Тут статуя ступила на подгнившую доску, и пол не выдержал. Я пролетел вниз около двадцати пяти футов, потом мое тело отделилось от меня и понеслось к центру вселенной. Я вскрикнул и обнаружил, что я мертв и нахожусь в аду.
Здесь он впервые сделал паузу. Волосы у меня уже пять минут стояли дыбом. Я бы дорого дала, чтобы осмелиться закричать или выпрыгнуть из вагона. Но я только спросила, заикаясь, что же представляет собой то место, которое он сейчас упомянул.
Вы меня понимаете? Достаточно сказать, что я обнаружил там общество, состоявшее главным образом из людей вульгарных, истеричных, грубых, слабых, никчемных и полных самых лучших намерений — они поддерживали славу этого места, причиняя и себе, и друг другу столько неприятностей, сколько было в их силах. Мне они были скучны и противны; я тоже им не слишком нравился. Князь Тьмы не джентльмен.
Его осведомленность и проницательность поистине удивительны, но он ничем не превосходит тех, кто ее окружает. Он делал вид, будто ему нравится мое общество и беседы со мной; я со своей стороны был вежлив и старался, чтобы он не почувствовал моего превосходства. Тем не менее я понимал, что сердечность наших отношений ему тягостна так же, как и мне. И вот как-то раз один из его приближенных явился ко мне, и, заверив меня в своем уважении, которое якобы не позволяет ему слушать, как за моей спиной меня оскорбляют, сообщил, что Князь публично назвал мое появление здесь ошибкой и пожелал мне отправиться ко всем святым и вкусить небесного блаженства.
Это были очень сильные выражения, и я сразу же пошел к Князю и передал ему то, что слышал. Сначала он ответил весьма грубо — эта манера разговаривать меня всегда раздражала, — что мой осведомитель лжец; когда же я отверг это объяснение, он нехотя извинился и стал убеждать меня, что, во-первых, пожелал мне попасть на небеса только потому, что, по его искреннему убеждению, мне было бы там лучше, хотя сам он и не разделяет моих вкусов, а во-вторых, мое появление в его владениях действительно было ошибкой, ибо командор, которого он назвал старым каменным болваном, ввел их в заблуждение относительно моей персоны и все были обмануты в своих ожиданиях. Я спросил, по какому праву он в таком случае задерживает меня здесь. Он ответил, что вовсе меня не задерживает, и спросил, кто или что препятствует мне отправиться куда я хочу.
Я был удивлен и поинтересовался, почему, если в аду действительно царит такая свобода, все черти не отправились на небо. Смысл его ответа заключался в следующем: черти не уходят на небо по той же причине, по какой ваши соотечественники, играющие на скачках, не слишком часто слушают по понедельникам популярные концерты, хотя они могут так же свободно посещать их, как и вы. Но тут дьявол любезно выразил надежду, что мне небеса придутся по вкусу. Он предупредил меня, что обитатели небес бесчувственны, спесивы и педантичны, а все их разговоры и развлечения невыносимо скучны.
Во всяком случае, я могу узнать их поближе и, если они мне не понравятся, вернуться обратно. Он всегда будет рад меня видеть, хотя я и не совсем тог человек, которого он представлял себе но описанию командора. Он добавил, что с самого начала был против истории со статуей, ибо люди уже выросли из такой чепухи и продолжать заниматься подобными вещами в наше время — значит просто сделать из ада посмешище. Я согласился с ним и откланялся.
Он обрадовался моему отбытию, но все же мое доброе мнение значило для него много, и он попросил меня не слишком строго судить их, пребывающих здесь, внизу. У них, разумеется, есть свои недостатки, сказал он, но что ни говори, а настоящую дружбу, чувства и привязанности, здоровый, честный, благотворный юмор и невинную любовь к развлечениям я могу найти только у них. Я откровенно сказал ему, что все-таки возвращаться не намерен и что он слишком умен, чтобы не признать моей правоты. Ему это польстило, и мы расстались вполне дружески.
Его вульгарность меня страшно раздражала, но он и не скрывал ее, и его популярность нельзя считать совсем уж незаслуженной. С тех пор я странствовал больше, чем принято среди тех, кто находится в моем положении. Когда кто-нибудь из нас оказывается в кругу родственных душ, у него возникает почти непреодолимое искушение остаться с ними навсегда. Однако некоторым все еще не удается отыскать такой круг.
И кое-кто из них — например, я сам — не потерял поэтому интереса к земле и время от времени навещает ее. Из-за этого нас считают чудаками; на самом же деле привидения — это безумцы того света, как вы выражаетесь. Для меня это просто любимое занятие, которому, впрочем, я предаюсь не слишком часто. Теперь я ответил на ваши вопросы о том, кто я и больно ли мне было умирать.
Вы удовлетворены? Она вновь надела траур и до сорока с лишним лет стойко оплакивала свои утраты, а потом вышла замуж за шотландца-пресвитериаиина и покинула Испанию. Эльвира, обнаружив, что ее брак со мной закрыл перед ней двери приличного общества, вернулась на время в свой монастырь. Потом она изо всех сил старалась снова выйти замуж, но почему-то не сумела, не знаю почему, ведь она была красивой женщиной.
В конце концов ей пришлось зарабатывать на жизнь уроками пения. Деревенская девушка, имя которой я забыл, вскоре прославилась на всю округу как искусная прачка. Дона-Жуана ди Тенорио до сих пор хорошо помнят. О вас написана величайшая из пьес и величайшая из опер.
Я хотел бы посмотреть, как это выглядит на сцене. Но скажите, дают ли они правильное представление о моей личности? Но показано ли в них, что сам я никогда не влюблялся, что я всячески старался напомнить им об их долге и непреклонно противостоял всем их уловкам? Это объяснено?
Скорей наоборот, мне кажется. Как прочно клевета пристает к репутации человека! И я известен и внушаю отвращение как распутник, хотя заслуживаю этого меньше, чем кто-либо другой. Вы очень популярны.
Все были бы ужасно разочарованы, если бы узнали правду. Жены моих друзей, когда я отказывался бежать с ними и даже угрожал рассказать обо всем их мужьям, если они не перестанут преследовать меня, называли меня рыбой и бесчувственным чурбаном. Вероятно, вы с ними согласны? Затем… не знаю, что сделалось со мной, но с другой стороны это был все-таки не обыкновенный мужчина.
Я протянула к нему руку и сказала: — Вы были правы: это были не настоящие женщины. Если бы они уважали себя, они никогда не решились бы соблазнять мужчину, но я… я… я… люблю… — Я остановилась, парализованная удивлением, сверкнувшим в его глазах. Конечно, я не сказала бы этого, если бы вы не были привидением. А так — я просто не могла удержаться.
Если бы вы жили в этом мире, я прошла бы двадцать миль ради того, чтобы только взглянуть на вас, и я заставила бы вас полюбить меня, несмотря на всю вашу холодность. Слово в слово, если не считать того, что они говорили по-испански! Постойте, вы хотите робко обвить руками мою шею, спросить, люблю ли я вас хоть немного, и тихо поплакать на моей груди. Бесполезно: моя шея и грудь давно уже стали прахом в земле Севильи.
А если вы когда-нибудь решите проделать это с кем-нибудь из своих современников, то помните, что не каждый высокий мужчина, у которого вы повиснете на шее, в состоянии выдержать ваш вес, хотя он в этом и не признается. Еще один вопрос, прежде чем поезд остановится. Когда вы были живы, вы так же не сомневались в своем обаянии, как и теперь? Разумеется, нет: от рождения я был застенчив.
Но бесконечные признания укрепили во мне благоприятное представление о моей наружности, которая, разрешите вам напомнить, только отравляла мое существование. Поезд остановился; он поднялся и прошел сквозь дерево и стекло двери. Мне же пришлось ждать, пока проводник ее отопрет. Я опустила окно, чтобы в последний раз увидеть и услышать его.
Мы встретимся снова — в вечности. Кто знает, встретимся ли мы когда-нибудь? Надеюсь, что да. Дороги в рытвинах и ухабах, специально чтобы ломать ноги; пропыленные живые изгороди, канавы с дохлыми собаками, колючий бурьян и тучи ядовитых мух, дети, терзающие какую-нибудь бессловесную тварь, понурый, измученный непосильным трудом и преждевременно состарившийся батрак, злобный бродяга, навозные кучи с их ужасным запахом, придорожные камни от гостиницы до гостиницы, от кладбища до кладбища, — тяжело шагая, я прохожу мимо всего этого, пока не обнаруживаю вдали телеграфный столб или семафор, указывающий на то, что благословенный, спасительный поезд уже близко.
Путь от деревенской улицы к железнодорожной станции равносилен скачку через пять столетий — от жестокой тупой тирании Природы над Человеком к упорядоченной, продуманной и организованной власти Человека над Природой. И все же на прошлой неделе я позволил своему другу Генри Солту и его жене уговорить себя «приехать и пожить до понедельника» среди холмов Суррея. Солт, во многих отношениях человек весьма умный, помешан на сельской жизни и владеет домом в дыре, носящей название Тилфорд, по Фарнемской дороге, куда он время от времени удаляется и где живет, питаясь местными грибами и сочиняя статьи, превозносящие такого рода питание, местную погоду и прелести данного времени года в противовес лондонской скученности. Он не сомневался, что день, проведенный в Тилфорде, превратит меня из ненавистника деревенской жизни в ее поклонника, и, поскольку с ним очень приятно гулять и беседовать если бы он только, как разумный человек, ограничивал свои прогулки набережной Темзы , — я в конце концов пошел на эксперимент и даже согласился подняться на вершину якобы живописного холма, именуемого Хайндхед, и полюбоваться оттуда склонами Южного побережья, Портсмутской дорогой лично я предпочитаю тот ее конец, который ближе к Найтсбриджу и главным образом тем местом, где были повешены три человека, убившие кого-то, кто уговорил их прогуляться с ним но холмам.
Когда я в воскресенье утром отправился на вокзал Ватерлоо, поднявшись — вопреки всякому обыкновению — в семь утра, Лондон был чист, свеж и сух. Я раскрыл книгу, старательно избегая смотреть в окно от остановки до остановки, и читал до тех пор, пока, миновав огромное кладбище, мы не прибыли в Фарнем. За городом, как всегда, лил дождь. Я спросил, как пройти в Тилфорд, и узнал, что надо идти той же дорогой еще мили четыре.
Я боялся обидеть Солта, проявив недоверие к его деревенскому раю, а потому не взял с собой зонта, и рай, конечно, воспользовался этим упущением. Не знаю, что представляют собой склоны Южного побережья, но что касается суррейских дорог, то могу со всей Ответственностью заявить, что на них склонов предостаточно, и самых крутых. Между Фарнемом и Тилфордом находится не меньше пяти холмов и ни одного виадука. И я влезал на них на все по очереди, ступая на носки, и плелся вниз, ступая на пятки, и каждый мой шаг создавал болотца, полные грязно-желтой жижи.
По мере того как пейзаж становился все менее цивилизованным, дождь припускал все сильнее; моя книга превратилась в бумажную массу, а краска с ее переплета окрасила мою серую куртку в алый цвет. Какие-то птицы водонепроницаемой породы неудержимо хохотали надо мной, и я наконец-то понял, почему на птиц так рьяно охотятся. Затем дорога свернула в сосновый бор, украшенный роскошным ковром из мокрого мха и надписями, предупреждавшими, что это частное владение и посторонним вход в него строго запрещен под угрозой судебного преследования. Право же, стоит проехать тридцать миль ради того, чтобы какой-то самодур помещик заставил вас повернуть обратно.
Рукава у меня уже насквозь промокли и липли к запястьям, как холодный компресс. Я растопырил руки, чтобы по возможности избежать неприятного ощущения, посмотрел вниз на свои негнущиеся колени, и с полей моей шляпы на них тотчас обрушилась целая пиита дождевой воды и черной краски. Я расхохотался так, как, должно быть, хохотали колесуемые преступники при втором повороте колеса. Еще одна-две мили утомительной ходьбы по колено в грязи, и я подошел к окраине деревни, где стремительно несла свои воды небольшая речка, через которую был перекинут мост наподобие готической арки, так что лошади сначала напрягали все силы, чтобы втащить на него повозку, а потом на скользком крутом спуске — чтобы затормозить ее.
Это и был Тилфорд, селение, насколько я мог судить, совершенно необитаемое, если не считать одного человека, чей угрюмый взгляд яснее всяких слов спрашивал: какого черта мне здесь надо? Тут меня ждал подъем еще на один холм, между молитвенным домом и церковью, а затем — открытый участок дороги, где дождь и ветер могли напоследок исхлестать меня без всяких помех. Солт ошибается, полагая, что живет в Тилфорде, — на самом деле он живет значительно дальше, и я уже собирался повернуть назад, пока еще был в состоянии добраться до Лондона, но тут он приветствовал меня с порога своего дома восторженным возгласом: «А вот и он! Не успел я опомниться, как моя одежда уже наполняла кухню паром, а я сам, облачившись в какое-то одеяние, принадлежавшее шурину Солта, многообещающему поэту, чья фигура не очень похожа на мою, набивал желудок плодами последних изысканий хозяина дома в области местной грибологии.
Одежда моя высохла быстро. Вскоре я снова надел ее. Она стала на два дюйма короче и уже, но зато была теплой и даже пересушенной. Тем не менее я отчаянно расчихался, и миссис Солт поспешила достать пузырек с камфарным спиртом.
Не зная силы этого лекарства, я неосторожно принял полную ложку, отчего чуть не умер, но, придя в себя, почувствовал, по крайней мере, полную уверенность в том, что бациллы инфлюэнцы выдержать его никак не могли. Затем, когда дождь перестал, мы пошли прогуляться но дороге, которая вилась среди холмов, походивших под пасмурным небом на кучки мокрого торфа. Наконец мы выбрались на возвышенность, где болото сменилось мягким зыбучим песком и кустиками вереска, уже высушенного пронизывающим ветром с Северного моря. С подветренной стороны от нас лежал Френшемский пруд, похожий на водохранилище, только без насосной станции; при каждом порыве ветра дрожь пробирала его сверху донизу, покрывая поверхность рябью.
Я посочувствовал ему и украдкой посмотрел на Солта; неужели его не обескуражила невыразимая унылость этого пейзажа? Но он привык к нему и по пути домой принялся строить планы завтрашней экскурсии на Хайндхед. Одно упоминание об этом вызвало у меня новый приступ чихания. Но я решительно отказался от второго приема камфары, и миссис Солт, далеко не исчерпавшая своих ресурсов, угостила меня черносмородиновым джемом с кипятком, что мне даже понравилось.
На следующее утро я встал в восемь, чтобы полюбоваться солнцем и послушать пение птиц. Но оказалось, что я поднялся раньше их; и я не видел солпца и не слышал ни единой птицы, пока не вернулся в Лондон. Солт ликовал, потому что дул северо-восточный ветер, исключавший всякую возможность дождя. После завтрака мы двинулись но холмам к Хайндхеду сквозь туман, превращавший коров в мамонтов, а гряды холмов — в горные цепи.
Когда мы отошли достаточно далеко от какого-либо пристанища, начался дождь. Солт заявил, что это пустяки и никакой дождь долго не выдержит северо-восточного ветра. Но этот дождь выдержал. Когда, спотыкаясь и скользя по канавам, которые Солт именовал тропинками, хотя на самом деле это были русла горных потоков, стремительно наполнявшиеся мутной водой, мы наконец добрались до Хайндхеда ничем не отличавшегося от всех остальных торфяных кучек , из-за тумапа мы не могли различить не только Южного побережья, по даже друг друга.
Я увидел место, где были повешены те трое, и, не стану отрицать, испытал известное мстительное удовлетворение при мысли о том, что некогда хоть один человек понес здесь справедливую кару. Когда мы отправились обратно, Солт был в наилучшем расположении духа. Дождь при северо-восточном ветре привел его в такой восторг, который может сравниться лишь с восторгом астронома, открывшего новую комету. Миссис же Солт из всего этого сделала вывод, что я должен приехать еще раз.
Дождь мешал ей не больше, чем если бы она была уткой; и я невольно начал прикидывать, не является ли в действительности ее костюм для прогулок хитроумным купальным костюмом. Она была в отличном настроении, хотя даже овцы жалобно блеяли, глядя на небо, а корова, которую я дружески похлопал но спине, проходя мимо, была так пропитана дождевой влагой, что мне в рукав ударила струйка воды и брызги долетели до самой подмышки. Миссис Солт во время нашей прогулки говорила главным образом о добродушии своего пса Неро, за которым Солт тем временем зорко следил, неукоснительно пресекая его попытки подойти к овцам. Пока мы добрались до дому, в моей одежде накопилось в три раза больше воды, чем накануне.
Когда я снова надел ее, могло показаться, что я, ввиду крайней нужды, воспользовался гардеробом своего младшего брата. Незачем описывать мой обратный путь в Фарнем после обеда. Всю дорогу шел дождь, но я, по крайней мере, приближался к Лондону. Я побывал в новых местах и отдохнул, и я уверен, что недели через две мне удастся избавиться от последствий того и другого.
И если мой опыт предостережет какого-нибудь лондонца, соблазненного чрезмерно восторженными описаниями весенней прелести холмов Суррея, значит, мои мучения были не напрасны. К сожалению, я отнюдь не уверен, что столь же широкой известностью пользуется ее продолжение, написанное покойным сэром Уолтером Безантом, [10] который искренне торжествовал в уверенности, что отомстил за эту мораль заблудшему норвежскому еретику. И мне никак невозможно поместить здесь сей шедевр без нарушения авторского права. К тому же я вынужден с прискорбием сознаться, что не помню оттуда ни единого слова и могу лишь косвенно воспроизвести отдельные эпизоды, написав рассказ, в котором следует их продолжение.
Стало быть, я и сам знаю не более читателя — это плохое оправдание, но лучшего у меня нет. Нора не доехала до вокзала. Она чувствовала всей душой, что не имеет права спасаться бегством от смерти дочери и злого языка Кристины. Она велела кучеру скорей повернуть назад и отвезти ее в тот самый дом, который она только что покинула; в ней росло, ширилось, разгоралось, пылало негодование, которое она начала испытывать, когда поняла, с какой легкостью могут люди, вроде Крогстада, заразить пагубным духом страха и безысходности одинокую, беззащитную девушку и довести ее до самоубийства.
Нора знала, что эти люди не виноваты — что ее возмущение может лишь повредить им и ей самой. Собственно говоря, она уже растратила все свое возмущение и ту безрассудную смелость, которую в нем черпала: ей незачем было теперь назидательно напоминать себе, что это горькое и ядовитое чувство: она вкусила его и отринула с отвращением. Но у нее была горячая кровь; и время от времени потрясение при виде вопиющей несправедливости распаляло эту кровь и возбуждало гнев вопреки разуму, умудренпому опытом. Когда она выходила из кареты, какой-то мужчина нехотя отступил от дверей ее дома.
В банке, где он служил, его не узнали бы в этом грубом, мешковатом плаще и широкополой шляпе; но она не усомнилась: он всегда приходил к ней переодетый. И продолжала, трогательно стараясь смягчить свою суровость: — Что вы здесь делаете? Я действительно решила уехать; но по дороге на вокзал передумала и вернулась.
Люди, умеющие веселиться, не имеют денег, а люди, имеющие деньги, не умеют веселиться. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить. Мученичество — единственный способ прославиться, не имея никаких способностей.
Ненависть — месть труса за испытанный им страх. Вор — не тот, кто крадет, а тот, кого поймали. Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдете его, то, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было все время у вас на носу. Тот, кто умеет — делает, кто не умеет — учит других. Стареть — скучно, но это единственный способ жить долго. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.
Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея, и мы обмениваемся ими, то у каждого из нас будет по две идеи. Моя слава росла с каждой моей неудачей.
Но все герои у Шоу а следом и сюжетные повороты будто переворачиваются с ног на голову: например, в качестве персонажа, который должен у зрителей вызывать сочувствие, он вводит набожную пуританку, а злодеем тут предстает ироничный Ричард, который насмехается на верованием своей семьи, но именно он в конце оказывается способен на безвозмездное благородство. Эта работа стоит рядом с другим ярким текстом Шоу — "Цезарь и Клеопатра" — в цикле "Пьесы для пуритан". В 1903 году сам автор говорил, что она, несомненно, станет классикой, и не ошибся. Многие исследователи сходятся во мнении, что именно с "Цезаря" в литературе появилось новое историческое направление, где к событиям относятся здраво, но с юмором, не превращая все в неприкасаемый абсолют. Кому вручали Нобелевскую премию по литературе и кто отказывался от нее Шоу вообще все время приглашал свою публику подумать, поразмышлять, его работы не сводятся к однозначным ответам, а порой у каких-то проблем и вовсе нет правильных решений.
Он стал трансформировать театр, предлагая новые темы — философские, политические, социальные. При этом он говорил о них легко, смешно, иронично, что, конечно, нисколько не уменьшает серьезность вопросов. Но Шоу не был бы так популярен во всем мире, говори он только о важных темах, которые будут актуальны всегда. Свое место в истории литературы он завоевал и удивительным языком, и харизмой, которая отразилась в его героях. Писатель и в жизни за словом в карман не лез и мог из любой ситуации выкрутиться остроумным высказыванием.
Все книги Бернарда Шоу
Бесплатная доставка книг автора Шоу Джордж Бернард в магазины сети и другие удобные способы получения заказа. Акции и скидки! Бернард Шоу родился 165 лет назад, в середине XIX века, но настолько обогнал свое время, что многие его пьесы до сих пор не теряют актуальности. О том, что это был за человек и к чему он стремился в своем творчестве, рассказывает Юлия Скальная. Джордж Бернард Шоу (1856, Дублин, Ирландия — 1950, Хартфордшир, Англия) — ирландский драматург, писатель, романист и лауреат Нобелевской премии по литературе (1925). С именем блестящего английского драматурга Джорджа Бернарда Шоу связывают не только его замечательные литературные произведения, но также множество различных шуток, анекдотов, острот, которые создали ему славу одного из самых остроумных людей на свете.