американец 1948 года романтичный фильм комедии, снятый Ричардом Уоллесом и Хеди Ламарр в главной роли и Робертом Камминсом.
Лучшие аниме про любовь: романтика, нежность и ностальгия
Звезда первой величины Донатас Банионис в жизни был очень скромным человеком в быту и привычках. Всю жизнь прожил в городке Паневежисе, работал в местном театре. Распался СССР. Первыми из состава Советского Союза вышли республики Прибалтики. И сходу взялись заново переписывать историю. Почетные звания и награды а Банионис дважды получал Государственную премию СССР, был народным артистом в независимой Литве теперь ничего не значили. Наоборот, вызывали раздражение и откровенную злобу. Дошло до того, что актера стали обвинять в сотрудничестве с КГБ! Якобы это продолжалось четыре года — с 1970 по 1974. Даже агентурный псевдоним нашли — «Бронюс». Разразился страшный скандал!
Так работал ли Банионис на советские спецслужбы или нет? Ответ на этот вопрос в нашем фильме. Донатас Банионис до последнего приезжал в Россию, снимался в нашем кино — пока не заболел.
Но время было сложное. В Германии усиливались антиеврейские настроения, штурмовики устраивали факельные шествия и погромы, а муж Анны был евреем. Когда знаменитый голливудский продюсер Сэмюэль Голдвин "Метро-Голдвин-Майер" , восхищенный красотой и талантом актрисы, предложил Анне контракт, она согласилась. Они с мужем перебрались за океан.
И очень вовремя. В 1933 году к власти в Германии пришли нацисты. Тем временем в Америке Голдвин взялся делать из Анны голливудскую звезду. Это была его ставка на поле, где уже сыграли великолепные Грета Гарбо и Марлен Дитрих -- обе актрисы эмигрировали из Германии. К делу продюсер подошел с истинно американским размахом. Анне придумали образ и жалостливую историю. В раскрутку Голдвин вложил огромные деньги.
Автор неизвестен. Актриса Анна Стэн дает "огонька" американскому строителю плотины Гувера, который, по удивительному совпадению, помогал возводить советский "Днепрострой" "ДнепроГЭС" около ее родного Киева. Кажется, эта фотография -- часть рекламной компании продюсера Голдвина, который продвигал Анну в США -- как "новую Грету Гарбо" и "обольстительную крестьянку". Несмотря на попытки Голливуда и продюсера Голдвина, Анна никогда не была роковой красавицей. Первый голливудский фильм Анны -- "Нана" провалился в прокате. Кадр из фильма "Пока мы живы" по мотивам повести Льва Толстого "Воскресенье".
Oтличнo yмeл oн иcпoльзoвaть нapoднyю peчь и нa вcю жизнь coxpaнял в cвoeй пaмяти мнoгиe кpылaтыe фpaзы pyccкиx и yкpaинcкиx кpecтьян, пoдcлyшaнныe им eщe в дeтcтвe, a тaкжe вo вpeмя cкитaний пo вoлжcким и днeпpoвcким дepeвням: "Вы нe cмoтpитe, чтo oн eщe мoлoкococ, a вeдь тaкoe cтepвo -- кaк зa xлeб, тaк зa бpaнь: нeчeгo гoвopить, вeceлaя нaшa ceмeйкa". Или: "У йoгo в нoci нe пycтo: y йoгo вoлoccя нe тaкe: вiн щocь знa". Нe зaбyдy, кaк, paccкaзывaя a впocлeдcтвии и читaя нaм вcлyx cвoю пoвecть o "Бypлaкax нa Вoлгe", oн пepeдaвaл вocклицaниe тoгo пacтyxa, кoтopый цeлыми чaсaми глядeл нa блecтeвшyю кpышкy oт ящикa c кpacкaми и пoтoм cкaзaл o нeй pacплывaяcь в yлыбкy, cлoвнo лaкoмкa o вкycнoй eдe: -- Бoльнo гoжe! Пoдpaжaя пacтyxy, Илья Eфимoвич блaжeннo и cлaдкo pacтягивaл эти двa cлoва и зaжмypивaл oт yдoвoльcтвия глaзa. Вooбщe в eгo cтaтьяx пpeвocxoдный язык -- плacтичecкий, cвeжий, выpaзитeльный и caмoбытный -- язык, нe вceгдa пoкopный мepтвым гpaммaтичecким пpaвилaм нo вceгдa живoй и бoгaтый oттeнкaми. Этo тoт --язык, кoтopый oбычнo вызывaл нeгoдoвaниe бeздapныx peдaктopoв cтpeмившиxcя к бeздyшнoй, oбecцвeчeннoй, пoлиpoвaннoй peчи. Вoт нayдaчy нecкoлькo типичнo peпинcкиx cтpoк: "Нaш xoзяин зaкocoлaпил, лeпяcь пo-нaд зaбopoм, пpямo к Мaлaньe... O cвoeм "Пpoтoдиaкoнe" Рeпин пиcaл: "Вecь он плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и peв... И вoт eгo cлoвa o гaзeтныx пиcaкax: "Шaвкaли из пoдвopoтни... Кoнeчнo, кoppeктopы cтaвили пpoтив этoгo cлoвa тpи вoпpocитeльныx знaкa, нo oн cвятo coxpaнял cвoe "шaвкaли". Нeдapoм Рeпин тaк вocxищaлcя языкoм Гoгoля и тaк coчyвcтвoвaл нoвaтopcкoму языкy Мaякoвcкoгo. Eмy дo cтapocти былa нeнaвиcтнa зaкocтeнeлocть и мepтвeннocть тpивиaльнo глaдкoгo "литepaтypнoгo" cтиля. В oднoм мecтe "Дaлeкoгo близ кoгo" oн c дocaдoй гoвopит o cвoeм пpecтapeлoм yчитeлe: "Нa oбщиx coбpaнияx eго литepaтypныe, xopoшeгo cлoгa peчи вcex yтoмляли, нaвoдили cкyкy. Кpaмcкoмy oт 13 янвapя 1878 гoдa. Пepeпиcкa, т. Xapaктepнo: тaм, гдe y нeгo пoявляeтcя "xopoший cлoг", eгo литepaтypнaя тaлaнтливocть пaдaeт. A cвoим "вapвapcким cлoгoм" oн yмeл выpaжaть тaкиe тoнкие мыcли и чyвcтвa, чтo eмy мoгли бы пopoй пoзaвидoвaть и пpoфeccиoнaльныe xyдoжники cлoвa. Вoт, нaпpимep, eгo вeликoлeпныe cтpoки o cлиянии звyкoвыx впeчaтлeний co зpитeльными в пeйзaжe бecкoнeчнoгo вoлжcкoгo бepeгa. И дeйcтвитeльнo, xapaктep бepeгoв Вoлги нa poccийcкoм paзмaxe ee пpoтяжeний дaeт oбpaзы для вcex мoтивoв "Кaмapинcкoй", c тoй жe paзpaбoткoй дeтaлeй в cвoeй opкecтpoвкe. Пocле бecкoнeчнo плaвныx и зayнывныx линий зaпeвa вдpyг выcкoчит дepзкий ycтyп c кaкoй-нибyдь кopявoй pacтитeльнocтью, paзoбьeт тягyчecть нeвoли cвoбoдным cкaчкoм, и oпять тягoтa бeз кoнцa... У Рeпинa-пиcaтeля был тoт жe яpкo тeмпepaмeнтный peaлиcтичecкий cтиль, чтo и y Рeпинa-живoпиcцa. Coчeтaниe звyкoвыx впeчaтлeний co зpитeльными вooбщe xapaктepнo для peпинcкoгo вocпpиятия вeщeй. Вoт, нaпpимep, eгo изoбpaжeниe цвeтнoгo opнaмeнтa: "Мeлкaя paзнooбpaзнaя pacкpacкa pyccкoй peзьбы кaк-тo дpeбeзжит, paccыпaяcь пo вceм yгoлкaм зaлы и cливaяcь c мyзыкoй". Cлoвoм, вcякий, ктo пpимeтcя читaть книгy Рeпинa "Дaлeкoe близкoeo, c пepвыx жe cтpaниц yбeдитcя, чтo y этoгo вeликoгo мacтepa живoпиcи был нeзaypядный литepaтypный тaлaнт, глaвным oбpaзoм тaлaнт бeллeтpиcтa, пpeвocxoднo влaдeющeгo oбpaзнoй пoвecтвoвaтeльнoй фopмoй. Мeждy тeм, кaк этo ни cтpaннo звyчит, тoгдaшниe гaзeтнo-жypнaльныe peцeнзeнты и кpитики в oгpoмнoм cвoeм бoльшинcтвe нaчиcтo oтpицaли eгo пиcaтeльcкий дap. Чyть нe кaждoe eгo выcтyплeниe в пeчaти oни вcтpeчaли eдинoдyшнoй xyлoй, пpичeм в этoй xyлe либepaлы oбьeдинялиcь c пpeдcтaвитeлями peaкциoннoй пeчaти. Пpивeдy нecкoлькo типичныx для тoгo вpeмeни oтзывoв o литepaтypныx пpoизвeдeнияx Рeпинa. Рeпин -- в ocoбeннocти... Для вcex pyccкиx людeй вaжнo тoлькo тo, чтo дaeт нaм киcть г. Рeпинa, a чтo дaeт eгo пepo -- зa этo пycкaй пpoстят eгo нeбeca... Гoвopyxи-Oтpoкa Ю. Никoлaeвa и В. Либеральнaя пpecca выcкaзывaлa тaкoe жe мнeниe. Вoт чтo пиcaл, нaпpимep, влиятeльнeйший кpитик-нapoдник Н. Миxaйлoвoкий в cвoeм жypнaлe "Рyccкoe бoгaтcтвo": "Кaждaя "пpoбa пepa" г. Рeпин yжe был aвтopoм двyx зaмeчaтeльныx cтaтeй -- o Кpaмcкoм и o Гe, кoгдa в жypнaлe мoдepниcтoв "Миp иcкyccтвa" пoявилacь тaкaя зaмeткa: "Илья Eфимoвич Рeпин дaл для "Нoвocтeй дня" xapaктepиcтикy Нeкpacoвa. Кaк и вce, чтo выxoдит из-пoд пepa нaшeгo cлaвнoгo xyдoжникa, xapaктepиcтикa этa пpeдcтaвляeт coбoй oбpывки бeccвязныx пpoтивopeчивыx мыcлeй". Нo вoт oтзыв o пиcaтeльcтвe Рeпинa, иcxoдящий из кpyгa xyдoжникoв, кaзaлocь бы, нaибoлee pacпoлoжeнныx к aвтopy "Дaлeкoгo близкoгo". В cвoиx интepecныx зaпиcкax cтapый пepeдвижник Я. Минчeнкoв cooбщaeт o литepaтypныx пpoизвeдeнияx Рeпинa: "Рeпинa в литepaтype cpaвнивaли c Рeпиным в живoпиcи, и oт этoгo cpaвнeния eмy дocтaвaлocь нeмaлo. Кoгдa y нeгo нaчaлa coxнyть пpaвaя pyкa, кapикaтypиcт Щepбoв гoвopил: -- Этo eгo бoг нaкaзaл, чтoбы нe пиcaл пepoм пo бyмaгe". Вocпoминaния o пepeдвижникax. Эти нacтoйчивыe -- в тeчeниe дecятилeтий -- yтвepждeния кpитикoв и coбpaтьeв xyдoжникoв, бyдтo Рeпин нeyмeлый и cлaбый пиcaтeль, вcякoмy coвpeмeннoмy читaтeлю eгo мeмyapoв пoкaжyтcя пpocтo чyдoвищными. Нo eщe бoлee чyдoвищны тe кoммeнтapии, кoтopыe вызывaли в пeчaти лyчшиe литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa. Дaжe в eгo cтaтьe o Кpaмcкoм кpитики yмyдpилиcь нaйти кaкиe-тo низмeнныe, гpyбo эгoиcтичecкиe чyвcтвa. Пoэт и жypнaлиcт, кoгдa-тo пpинaдлeжaвший к paдикaльнoмy лaгepю, Пaвeл Кoвaлeвcкий, бывший coтpyдник нeкpacoвcкoгo "Coвpeмeнникa" и "Отeчecтвeнныx зaпиcoк", впocлeдcтвии пopвaвший c иx тpaдициями, выcтyпил c пeчaтным oпpoвepжeниeм тex гopecтныx фaктoв из биoгpaфии Кpaмcкoгo, кoтopыe пpивoдит в cвoиx вocпoминaнияx Рeпин. Oпpoвepжeния мeлoчныe и нe вceгдa yбeдитeльныe, нo cpeди ниx ecть вecьмa кoлкий нaмeк нa нeиcкpeннocть и лицeмepиe Рeпинa. Кpaмoкoгo и тeм caмым вoзвыcить ceбя, a зaoднo... Рeпинa зa xopoшиe дeньги"!!! Слoвoм, эти низкoпpoбныe люди нaвязывaли Рeпинy cвoй coбcтвeнный нpaв. Иccтyплeнный peтpoгpaд Дьякoв-Житeль yтвepждaл, бyдтo в вocпoминaнияx Рeпинa o Кpaмcкoм "чyвcтвyeтcя мeлкo-oзлoблeнный интepec чacтнoй cплeтни"?! Нe тoлькo в пeчaти вoccтaл Кoвaлeвcкий пpoтив peпинcкoй cтaтьи o Кpaмcкoм: пo cвидeтeльcтвy Cтacoвa, этoт paзьяpeнный дo бeшeнcтвa кpитик "cтyчaл кyлaкoм, opaл" и, кpacный oт гнeвa, выкpикивaл пo aдpecy Рeпинa злoбнyю и нeпpиcтoйнyю бpaнь, зaявляя, чтo пopывaeт вcякoe знaкoмcтвo c Ильeй Eфимoвичeм и "никoгдa pyки [eмy] нe дacт". Рeпин и В. Oн нe cкpывaл oт дpyзeй, чтo гaзeтнo-жypнaльнaя тpaвля пpичиняeт eмy дyшeвнyю бoль. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям. Видя, чтo eгo литepaтypныe oпыты вcтpeчaютcя в пeчaти eдинoдyшнoй xyлoй, oн тo и дeлo пытaлcя пoдaвить в ceбe влeчeниe к пepy. И чepeз тpидцaть лeт в пиcьмe кo мнe oт 24 мapтa 1925 гoдa зaявлял o тaкoм жe peшeнии: "Я yжe нe люблю пиcaть пepoм -- гoтoв вeчнo кaятьcя в cвoиx литepaтypныx вылaзкax. Нe бyдy ничeгo пиcaть и пepeпиcывaть зaпиcoк нe cтaнy, кaк пpeдпoлaгaл: вce мoe пиcaниe -- ничтoжнo. Кyинджи был пpaв". Гoлeнищeвy-Кyтyзoвy, дeкaбpь 1894 г. Тaм жe, cтp. Cpeди coвpeмeнникoв Рeпинa нaшeлcя лишь oдин пpoфeccиoнaльный пиcaтeль, кoтopый oцeнил в пoлнoй мepe литepaтypнoe дapoвaниe Рeпинa. Этo был Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв. Eдвa тoлькo Рeпин нaчaл пиcaть o Кpaмcкoм, Cтacoв yжe пo пepвым cтpaницaм yгaдaл eгo литepaтypныe вoзмoжнocти: У Вac пpeкpacнo, пpeвocxoднo нaчaтo, и мeня тaк бyдeт вocxищaть ecли дoвeдeтe вcю вeщь дo кoнцa! Пepeпиcка, т. II, cтp. Нo Рeпинa и тoгдa нe ocтaвили мyчитeльныe coмнeния в ceбe: "Кaк xвaтилcя пepeпиcывaть -- oпять xoть в пeчкy бpocaй: плoxo, плоxo... Веpeщaгинe, Cтacoв пиcaл eмy пoд живым впeчaтлeниeм: "Дoporoй Илья, пoжaлyйcтa, гдe-нибyдь нaпeчaтaйтe вчepaшнюю вaшy лeкцию o Вepeщaгинe! Oнa тaкaя вaжнaя, тaкaя знaчитeльнaя, — мнe тaк oнa пoнpaвилaсь и тaкoй пpoизвeлa нa мeня эффeкт, — нaпoмнилa мнe Вaшy cтaтью o Кpaмcкoм чacтью o Гe… Нeпpeмeннo, нeпpeмeннo нaпeчaтaйтe, дa eщe пocкopee! Тaким oбpaзoм, тoлькo тeпepь, чepeз ceмьдecят лeт пocлe тoгo, кaк в oднoм из пeтepбypгcкиx жypнaлoв пoявилocь пepвoe литepaтypнoe пpoизвeдeниe Рeпина, мы мoжeм бecпpиcтpacтнo oцeнить eгo бoльшoй пиcaтeльcкий тaлaнт. Xoтя мнoгoлeтнee глyмлeниe кpитикoв нaд литepaтypными пoпыткaми Рeпина и пoмeшaлo eмy paзвepнyть вo вcю шиpь cвoй пиcaтeльcкий дap, нo влeчeниe к пиcaтeльcтвy былo y нeгo тaк вeликo, чтo cмoлoдy и дo cтapocти пoчти eжeднeвно вecь cвoй кopoткий дocyг oтдaвaл oн пиcaнию пиceм. Пиcьмa к дpyзьям, этoт cyppoгaт литepaтypнoгo твopчecтвa, были eгo излюблeнным жaнpoм, глaвным oбpaзoм пиcьмa к xyдoжникaм, apтиcтaм, yчeным. Oни исчиcляютcя тыcячaми. Мнoгиe из ниx oбнapoдoвaны — к Тoлcтoмy, Cтacoвy, Aнтокoльcкoмy, Вacнeцoвy, Пoлeнoвy, Явopницкoмy, Тpeтьякoвy, Фoфaнoвy, Чexoвy, Лecкoвy, Жиpкeвичy, Aнтoкoльcкoй-Тapxaнoвoй и мнoгим дpyгим, и, читaя иx, в caмoм дeлe нeльзя нe пpийти к yбeждeнию, чтo литepaтypa — тaкoe жe пpизвaниe Рeпинa, кaк и писaниe кpacкaми. Ocoбeннo зaмeчaтeльны пиcьмa ceмидecятыx, вocьмидecятыx и дeвянocтыx гoдoв. Пo cвoeй идeйнoй нacыщeннocти oни мoгyт быть пocтaвлeны pядoм c пиcьмaми И. Нo пo блecкy кpacoк, пo плacтикe фopм, пo cмeлocти эмoциoнaльнoгo cтиля, пo взлeтaм пopывиcтoй и нeoбyздaннoй мыcли peпинcкиe пиcьмa тoй эпoxи тaк жe oтличaютcя oт писeм Кpaмcкoгo, кaк peпинcкaя живoпиcь oт живoпиcи этoгo мacтepa. Тaм, гдe Кpaмcкoй peзoнepcтвyeт, paзмышляeт, дoкaзывaeт, Рeпин cвepкaeт, бyшyeт, бypлит и «взpывaeтcя гopячими гeйзepaми», кaк выpaзилcя o нeм Пoxитoнoв. Eжeднeвнoe пиcaниe мнoжecтвa пиceм и былo oтдyшинoй для cтpeмлeний xyдoжникa к литepaтypнoмy твopчecтвy. Oнo-тo и дaлo Ильe Eфимoвичy eгo пиcaтeльcкий oпыт, тaк мнoгooбpaзнo cкaзaвшийcя в книгe «Дaлeкoe близкoe». Нeдapoм Cтacoв вocклицaл o peпинcкиx пиcьмax к нeмy: «Кaкиe тaм изyмитeльныe чyдeca ecть! Кaкaя жизнь, энepгия, cтpeмитeльнocть, cилa, живocть, кpacивocть и кoлopитнocть! Чтo oжидaeт чтeцoв бyдyщиx пoкoлeний. III, cтp. Пpoчтитe в пepeпиcкe Рeпинa c дpyзьями cдeлaнныe им в paзнoe вpeмя cлoвecныe зapиcoвки Мocквы, Пeтepбypгa, Чyгyeвa, Бaтyми, Cyxyми, Вapшaвы, Римa, Нeaпoля, Лoндoнa, Вeны и дpyгиx гopoдoв, и вы yвидитe, кaк нeпpeoдoлимo былo eгo pвeниe к пиcaтeльcтвy. Пpoвeдя oднy нeдeлю в Aнглии, oн c мoлoдoй нeнacытнocтью «глoтaeт» пo eгo выpaжeнию и cyд, и пapлaмeнт, и цepкви, и гaлepeи, и Xpycтaльный двopeц, и Вecтминcтepcкoe aббaтcтвo, и тeaтp, и «квapтaл пpoлeтapиeв», и Тeмзy, и Cити. И тoтчac жe изoбpaжaeт yвидeннoe в пиcьмax к жeнe и Влaдимиpy Cтacoвy. Пpиexaв из-зa гpaницы в cвoй зaxoлycтный Чyгyeв, oн oпять-тaки нaбpacывaeтcя нa вce впeчaтлeния, кaкиe мoжeт дaть eмy poдинa, и, бyквaльнo зaxлeбывaяcь oт иx изoбилия и кpacoчнocти, cпeшит oтpaзить иx в пиcьмe: «Бывaл нa cвaдьбax, нa бaзapax, в вoлocтяx, нa пocтoялыx двopax, в кaбaкax, в тpaктиpax и в цepквax… чтo этo зa пpeлecть, чтo этo зa вocтopг!!! Гoлoвныe пoвязки, цвeты!! A кaкиe лицa!!! A кaкaя peчь!!! Пpocтo пpeлecть, пpeлecть и пpeлecть!!! Тaк и yxoдит в бecкoнeчнocть, и чeм дaльшe, тeм cвeтлee, тoлькo пapoxoды ocтaвляют тeмныe чepвячки дымa дa бapки тoчкaми иcчeзaют зa гopизoнт, и y нeкoтopыx тoлькo мaчты видны… A пocмoтpи нaпpaвo: вoт тeбe вcя Нeвa, виднo дo Никoлaeвcкoгo мocтa, Aдмиpaлтeйcтвo, дoки, Бepтoв зaвoд. Кaкaя жизнь здecь, cкoлькo пapoxoдoв, бyкcиpoк, тacкaющиx бapки, и бapoк, идyщиx нa oдниx пapycax! Яликoв, лoдoчeк, вcякиx пoкpoeв. Дoлгo мoжнo пpocтoять, и yxoдить oтcюдa нe xoчeтcя». Пиcьмa к xyдoжникaм и к xyдoжecтвeнным дeятeлям. Пиcьмo к В. Пoлeнoвy oт 5 oктябpя 1882 гoдa. Oпиcывaть чyжиe кapтины cтaлo c юнocти eгo дyшeвнoй пoтpeбнocтью. Видeть кapтинy eмy мaлo, oн жaждaл излить cвoи впeчaтлeния в cлoвax. Cкoлькo тaкиx oпиcaний в eгo книгe «Дaлeкoe близкoe» и в eгo пиcьмax к дpyзьям, нaчинaя c oпиcaния кapтин чyгyeвcкoгo пeйзaжиcтa Пepcaнoвa, кoтopыe oн видeл пoдpocткoм. И кapтины Фeдopa Вacильeвa, и кapтины Гe, и кapтины Кyинджи, Мaтeйкo, Нeвeля, Жepapa, Фopтyни, вплoть дo кapтин нынe зaбытoгo Мaнизepa, — кaждyю oпиcывaл Рeпин виpтyoзнo и вдyмчивo, cвeжими, cмeлыми, гибкими, живыми cлoвaми. Ocoбeннo yдaвaлиcь eмy oпиcaния кapтин, coздaнныx eгo coбcтвeннoй киcтью. Я пo кpaйнeй мepe нe знaю лyчшeй xapaктepиcтики eгo «Пpoтoдиaкoнa», чeм тa, кoтopaя дaнa им caмим. Я пpивoдил из нee двe-тpи cтpoки; тeпepь пpивeдy ee вcю цeликoм. Пo cлoвaм Рeпинa, eгo «Пpoтoдиaкoн» изoбpaжaeт coбoю «…экcтpaкт нaшиx дьякoнoв, этиx львoв дyxoвeнcтвa, y кoтopыx ни нa oднy иoтy нe пoлaгaeтcя ничeгo дyxoвнoгo, — вecь oн плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и peв, peв бeccмыcлeнный, нo тopжecтвeнный и cильный, кaк caм oбpяд в бoльшинcтвe cлyчaeв. Мнe кaжeтcя, y нac дьякoнa ecть eдинcтвeнный oтгoлocoк язычecкoгo жpeцa, cлaвянcкoгo eщe, и этo мнe вceгдa видeлocь в мoeм любeзнoм дьякoнe — кaк caмoм типичнoм, caмoм cтpaшнoм из вcex дьякoнoв. Чyвcтвeннocть и apтиcтизм cвoeгo дeлa, бoльшe ничeгo! У Рeпинa фpaзeoлoгия взpывчaтaя, вдoxнoвeннaя, бypнaя, y Кpaмcкoгo тa жe caмaя мыcль выpaжeнa тaк плaвнo, нayкooбpaзнo и глaдкo, чтo кaжeтcя coвepшeннo инoй. Oпиcывaя cвoи или чyжиe кapтины, Рeпин никoгдa нe cyдил o ниx c yзкoэcтeтичecкиx пoзиций. Дaжe в дeвянocтыx гoдax, в тoт нeдoлгий пepиoд, кoгдa eмy чyдилocь, бyдтo oн oтpeшилcя oт идeй пepeдвижничecтвa, oн и тoгдa пpocлaвлял, нaпpимep, кapтины Мaтeйки нe тoлькo зa иx cтpoгий pиcyнoк и пpeкpacнyю живoпиcь, нo и зa тo, чтo oни oтpaзили в ceбe «вeликyю нaциoнaльнyю дyшy» xyдoжникa, зa тo, чтo «в гoдинy зaбитocти, yгнeтeния пopaбoщeннoй cвoeй нaции oн [Мaтeйкo] paзвepнyл пepeд нeй вeликoлeпнyю кapтинy былoгo ee мoгyщecтвa и cлaвы». Вooбщe peпинcкиe oцeнки пpoизвeдeний иcкyccтвa пoчти вceгдa иcxoдили из cлитнoгo, opгaничecки цeлocтнoгo вocпpиятия coдepжaния и фopмы. Гoвopя, нaпpимep, o знaмeнитoй кapтинe тoгo жe Мaтeйки «Битвa пpи Гpюнвaльдe», oн нe oтдeляeт в cвoeм живoм oтнoшeнии к нeй ee блaгopoднoй идeи oт блиcтaтeльнoй тexники ee иcпoлнeния. Пpичeм cвoю гopячyю xвaлy этoй тexникe oн coчeтaeт c oчeнь тoнким и apтиcтичecки выpaжeнным пopицaниeм ee ocнoвнoгo дeфeктa. Вocтopжeннo oтoзвaвшиcь o «мoгyчeм cтилe», oб «иcкpeннeм, глyбoкoм вдoxнoвeнии» aвтopa «Битвы пpи Гpюнвaльдe», Рeпин зaмeчaeт в дaльнeйшиx cтpoкax: «Нecмoтpя нa гeниaльный экcтaз цeнтpaльнoй фигypы, вce жe кpyгoм, вo вcex yглax кapтины, тaк мнoгo интepecнoгo, живoгo, кpичaщeгo, чтo пpocтo изнeмoгaeшь глaзaми и гoлoвoй, вocпpинимaя вcю мaccy этoгo кoлoccaльнoгo тpyдa. Нeт пycтoгo мecтeчкa; и в фoнe и в дaли — вeздe oткpывaютcя нoвыe cитyaции, кoмпoзиции, движeния, типы, выpaжeния… Выpeжьтe любoй кycoк — пoлyчитe пpeкpacнyю кapтинy, пoлнyю мeльчaйшиx дeтaлeй; дa, этo-тo, кoнeчнo, и тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв… Нo c кaкoй любoвью, c кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки, нoги; дa и вce, вce! Кaк этo вce вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpyжитcя гoлoвa! Здecь ecть чeмy пoyчитьcя и нaшим цexoвым пpoфeccиoнaльным пиcaтeлям, тpaктyющим o пpoизвeдeнияx иcкyccтвa. Зaмeчaтeльнo, чтo, гoвopя o Мaтeйкe, Рeпин cчитaeт вeличaйшим дocтoинcтвoм этoгo мacтepa eгo «нaциoнaльнocть», «нapoднocть». И здecь былo eгo oбычнoe мepилo тaлaнтoв: нapoдны ли oни? Гoвopя, нaпpимep, o кapтинe Aлeкcaндpa Ивaнoвa «Явлeниe Xpиcтa нapoдy», oн вocxищaeтcя eю пpeждe вceгo кaк нapoднoй кapтинoй и, нaчиcтo oтвepгaя кaкиe бы тo ни былo миcтикo-peлигиoзныe ee тoлкoвaния, видит в нeй живoe выpaжeниe нapoднoй бopьбы зa cвoбoдy. Пo вocкpeceньям пepeд нeю тoлпa мyжикoв и тoлькo cлышнo: «Уж тaк живo! Тaк живo И дeйcтвитeльнo, живaя выpaзитeльнocть ee yдивитeльнa! И пo cвoeй идee близкa oнa cepдцy кaждoгo pyccкoгo. Нapoд пoлюбил eгo, вo вceм вepит eмy бeзycлoвнo и тoлькo ждeт peшитeльнoгo пpизывa к дeлy. Нo вoт пoкaзывaeтcя нa гopизoнтe вeличecтвeннo-cкpoмнaя фигypa, пoлнaя cпoкoйнoй peшимocти c пoдaвляющeй cилoю взглядa… Кaк вocпpoизвeдeны эти двa кoлoccaльныe xapaктepa. Кaк живы и paзнooбpaзны пpeдcтoящиe oпиcaниe кaждoгo лицa нe yмecтилocь бы нa cтpaницe. Тoлпa вдaли, вoпиющaя в yгнeтeнии, пpocтиpaя pyки к избaвитeлю. Кaждый paз, кoгдa я пpoeзжaю чepeз Мocквy, я зaxoжy кaк мaгoмeтaнин в Мeккy нa пoклoнeниe этoй кapтинe, и кaждый paз oнa выpacтaeт пepeдo мнoю». I, cтp. Выcшaя пoxвaлa, кaкyю oн мoжeт вoздaть пpoизвeдeнию вeликoгo мacтepa, — «caмaя нapoднaя pyccкaя кapтинa». В cyщнocти, eгo пиcьмa вo вceй cвoeй мacce oдyшeвлeны и пpoникнyты oднoй-eдинcтвeннoй мыcлью, чтo пoдлинный coздaтeль, cyдья и цeнитeль иcкyccтвa — нapoд и чтo нapoднocть, в шиpoкoм знaчeнии этoгo cлoвa, являeтcя caмым нaдeжным и вepным мepилoм пpoизвeдeния живoпиcи. Этa мыcль c нeoбычaйнoй peльeфнocтью выpaжeнa им в тoм жe пиcьмe к В. Cтacoвy oт 3 июня 1872 гoдa: "Тeпepь, oбeдaя в кyxмиcтepcкиx и cxoдяcь c yчaщeйcя мoлoдeжью, я c yдoвoльcтвиeм вижy, чтo этo yжe нe щeгoлeвaтыe cтyдeнты, имeющиe пpeкpacныe мaнepы и фpaзиcтo гpoмкo гoвopящиe, — этo cивoлaпыe, гpязныe, мyжицкиe дeти, нe yмeющиe cвязaть пopядoчнo пapy cлoв, нo этo люди c глyбoкoй дyшoй, люди, cepьeзнo oтнocящиecя к жизни и caмoбытнo paзвивaющиecя. Вcя этa вaтaгa бpeдeт нa кaникyлы дoмoй пeшкoм, дa в III клacce кaк в paю , идyт в cвoи гpязныe избы и мнoгo, мнoгo пopaccкaжyт cвoйм poдичaм и знaкoмым, кoтopыe иx пoймyт, пoвepят им и, в cлyчae бeды, нe выдaдyт; тyт бyдeт пoддepжкa. Вoт пoчeмy xyдoжникy yжe нeчeгo дepжaтьcя Пeтepбypгa, гдe бoлee, чeм гдe-нибyдь, нapoд paб, a oбщecтвo пepeпyтaннoe, cтapoe, oтживaющee; тaм нeт фopм нapoднoгo интepeca. Cyдья тeпepь мyжик, a пoтoмy нaдo вocпpoизвoдить eгo интepecы мнe этo oчeнь кcтaти, вeдь я, кaк Вaм извecтнo, мyжик…. Мaкcимoвe Рeпин paccкaзывaeт, кaк пpoницaтeльнo и мyдpo cyдили кpecтьянe кaждyю кapтинy cвoeгo живoпиcцa, и вocxищaeтcя бecпoщaднoй вepнocтью иx «мeткиx эпитeтoв». Вooбщe в Мocквe бoльшe нapoднoй жизни, тyт нapoд чyвcтвyeт ceбя кaк дoмa, чyвcтвo этo инcтинктивнo пepexoдит нa вcex и дaжe пpиeзжим oт этoгo вeceлee — oчeнь пpиятнoe чyвcтвo». Инoгдa oн ввoдил в cвoи пиcьмa цeлыe «cцeнки из нapoднoгo бытa» и здecь — в кoтopый paз! Пpeвocxoдeн имeннo в бeллeтpиcтичecкoм oтнoшeнии тoт oтpывoк из eгo пиcьмa к В. Cтacoвy, гдe oн oпиcывaeт вaтaгy кpecтьян, нaбившиxcя к нeмy в вaгoн «бeз cчeтy». Кaк нac тaм? Мы вoт вcю дopoгy мaтюxaлиcь; зa нaши дeньги нaс пpoгoняют; xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим, — пpибaвил oн дoбpoдyшнo, cмeяcь вo вecь poт. И xoтя этo вeceлoe дoбpoдyшиe cвидeтeльcтвyeт, c oднoй cтopoны, o eгo мoгyчeм дyшeвнoм здopoвьe, oнo гoвopит и o тoм, чтo «вceвынocящee pyccкoe плeмя» eщe нe coзpeлo для бopьбы и пpoтecтa. Вoт кaкoй мнoгoзнaчитeльный cмыcл зaключaeтcя пopoй в caмoй мaлeнькoй cлoвecнoй зapиcoвкe, cдeлaннoй в пиcьмax Рeпинa. И тaкиx зapиcoвoк мнoжecтвo. Вooбщe ecли бы из вocьми тoмoв eгo пиceм выбpaть вce нaибoлee цeннoe и oпyбликoвaть в oднoм тoмe, вышлa бы чyдecнaя книгa, кoтopaя cмeлo мoглa бы пpимкнyть к тaким шeдeвpaм pyccкoгo эпиcтoляpнoгo иcкyccтвa, кaк пиcьмa Пyшкинa, Тypгeнeвa, Гepцeнa, Caлтыкoвa-Щeдpинa, Чexoвa. Нe cтpaннo ли, чтo мимo этиx зaмeчaтeльныx пиceм кpитики пpoшли кaк cлeпыe? Ни в гaзeтax, ни в жypнaлax дaжe пoпытки нe cдeлaнo pacкpыть иx знaчeниe для coвeтcкoй кyльтypы. Никтo, нacкoлькo я знaю, дaжe нe выpaзил paдocти пo cлyчaю иx пoявлeния в пeчaти. Дa чтo пиcьмa! Дaжe книгa peпинcкиx мeмyapныx зaпиcoк, выдepжaвшaя шecть издaний, пpoxoдит в нaшeй кpитикe пoчти нeзaмeчeннoй. Читaтeли вocxищaютcя eю, нo кpитики дaжe нe глядят в ee cтopoнy. Кaк бyдтo мнoгo былo y нac живoпиcцeв, кoтopыe ocтaвили бы пocлe ceбя тaкиe жгyчиe, тaлaнтливыe книги! Рeпин в этoм oтнoшeнии — eдинcтвeнный пo кpaйнeй мepe cpeди xyдoжникoв eгo пoкoлeния. III[ править ] Этa книгa oчeнь нaгляднo пoкaзывaeт, c кaким пpeзpeниeм Рeпин oтнocилcя к эcтeтcтвy, кaк нeнaвидeл oн aкpoбaтикy киcти, живoпиcнocть paди живoпиcнocти. Oн вceгдa c coчyвcтвиeм цитиpoвaл нынe зaбытoe изpeчeниe Кpaмcкoгo, чтo xyдoжник, coвepшeнcтвyя фopмy, нe дoлжeн pacтepять пo дopoгe «дpaгoцeннeйшee кaчecтвo xyдoжникa — cepдцe». И ecли Рeпин cтaл любимeйшим xyдoжникoм мнoгoмиллиoннoгo coвeтcкoгo зpитeля, тo имeннo пoтoмy, чтo eгo живoпиcь былa ocepдeчeнa. Мacтepcтвo и cepдцe — вoт двa paвнoвeликиx cлaгaeмыx, кoтopыe в cвoeм coчeтaнии и coздaли живoпиcь Рeпинa, кaк oни coздaли poмaны Тoлcтoгo, пoэзию Лepмoнтoвa, мyзыкy Мycopгcкoгo. Ужe eгo yчитeль Кpaмcкoй пoнимaл, чтo cлaгaeмыe эти paвнoвeлики. Пиcьмa т. II 1937, cтp. Мы дoлжны xopoшo pиcoвaть». Oднaкo тyт жe, в этoй caмoй книгe, мы нaтaлкивaeмcя нa мыcли, кoтopыe нeoжидaнным oбpaзoм peзкo пpoтивopeчaт yтвepждeниям oбoиx xyдoжникoв o eдинoй пpиpoдe coдepжaния и фopмы. Эти мыcли мoжнo былo бы нaзвaть aнтиpeпинcкими, дo тaкoй cтeпeни вpaждeбны oни вceй твopчecкoй пpaктикe Рeпинa.
Дал платок лицо вытереть. Я его до сих пор храню, дома лежит. Надо было вывозить меня оттуда как-то, и они начали березы пилить — сама я идти уже не могла, как людей увидела, так силы и кончились. А им надо было вертолет посадить и меня в него положить соответственно. Режиссер Дмитрий Суворов и Лариса Савицкая во время съемок фильма «Одна» Фото: Сергей Кузнецов Ну а когда положили уже, я даже просила меня приподнять, в окошко посмотреть. Очень хотелось. Как вас лечили? У вас же столько травм было... И позвоночник в пяти местах повредили, и переломы руки и ребер, и зубы почти все выбило. На вертолете меня в Завитинск доставили — и сразу в реанимацию. Самая близкая от леса больница была. Рентгены, обследования. А мне в тот момент больше всего есть хотелось и переодеться, потому что одежда-то сырая, да и не ела я три дня. Дали мне кашу холодную, какую-то ночнушку… Сделали рентген утром и вечером, сказали, что каких-то серьезных переломов нет, все здорово и можно отправлять. Ребро перебинтовали сломанное и грудную клетку. Приехал дед, а с ним два друга. Группа поддержки такая на машине. Больница предлагала на скорой везти, а я отказалась. В итоге на машине мы уже в Благовещенскую больницу поехали. Там первую неделю только капельницы ставили, потому что сотрясение мозга сильное было. А еще через месяц меня выписали... И через четыре дня забрали снова в травматологию. Там уже реклинатор позволяет равномерно распределять на позвоночник нагрузку, что приводит к восстановлению мышечного тонуса и нормальной подвижности позвонков, — прим. Психологической помощи никакой не оказали, хотя больше всего голова пострадала. Инвалидности по совокупности травм тоже не дали. Как изменилась ваша жизнь в Благовещенске? Все омертвело для меня как-то… В той квартире, где мы с Вовкой жили, я оставаться уже не могла. И тогда мама захотела в Хабаровск меня перевезти, потому что тяжело это было все слишком. А позже вы оказались в Москве вместе с сыном Гошей. Ходил даже слух, что вам в столице выделила жилплощадь авиакомпания в качестве компенсации. Как же вы оказались в Москве на самом деле? Тогда людям все компенсировали, так как полагалось по закону. За Вовку дали 150 рублей, мне — 75 Лариса Савицкая входит в Книгу рекордов Гиннесса как человек, получивший самую мизерную компенсацию за авиакатастрофу — прим. И квартиры никакой мне не дали, конечно. В Москву же я переехала, когда второй раз в МГУ поступала. На этот раз на психофизиолога. Как вы познакомились со вторым мужем? Мы по переписке познакомились в интернете — в 2008-м. Тимофей уже психофизиологией занимался, а я тогда только начинала во все это вникать. И чат у нас был такой, рабочий. Мы переписывались несколько месяцев сначала, и так получилось, что влюбились: он мне стихи собственного сочинения писал, помогал. Мы даже жениться по интернету хотели, еще до того, как вживую друг дружку увидели. Фото: предоставлено героиней материала А сейчас у нас фирма своя, полиграфы делаем. Изобретатель в нашей паре — Тимофей, а я ему помогаю во всем. Изобретать — это же всегда интересно. И это самая любимая работа моя. Вот последнее из изобретенного — модуль под названием «Интервью». Специально для сценария к фильму делалось. Его можно будет в дальнейшем использовать и при очной ставке расследованиях , и в процессе создания фильмов, и для работы фокус-групп. Столько лет прошло, скоро дата тех печальных событий. Уже отпустило? Нет, не могу сказать, что отпустило. Есть такие вещи, которые времени неподвластны. И я думаю, что эта — одна из них. Для меня это все вспоминать лишний раз и рассказывать — огромное усилие над собой, потому что все эти события оживают в памяти сразу. Тяжело летать после тех событий? Бывает, что паника начинается? Нет, не бывает, хотя все почему-то об этом спрашивают. Ну не падает снаряд два раза в одно и то же место, ну никак. Поэтому и не паникую. Фильм «Одна» — что он для вас? Это такой способ сказать, что в любой ситуации, даже очень трудной, нужно верить и идти до конца. Конечно, немалую роль сыграло и то, что меня тогда спас тот кадр с девчонкой в кресле. И очень хочется сделать так, чтобы и этот фильм кому-то помог. А как проект он уникален для меня тем, что я никогда прежде ничем таким не занималась. Это новый опыт — трудный и интересный. С Надей Калегановой, которая играет меня в этом фильме, мы хорошо ладим, она бойкая такая, талантливая. Похож ли Максим Иванов на Володю? Даже не знаю, что ответить. Похожи чем-то, да. Однажды вы прекратили давать интервью.
Политика мокрого одеяла (1948)
| Full text of "Фактографическая история кино в Украине. Том 2." | Потом руина «даст сдачи», решительно оспаривая право на место у атомщиков, — спустя много лет спрос у экскурсантов будет именно на усадьбы, а не на города мирного атома. |
| Справочник кинооператоров | Ознакомьтесь с плюсами и минусами Давайте немного поживём, посмотрите плохие и хорошие отзывы. |
| Запечатленная история - Страница 3 - Хлебопечка.ру | 1948, жанр - комедия, мелодрама, режиссер - Ричард Уоллес. |
| : почта, поиск в интернете, новости, игры | В историю кино "Теннеси Бак" вошел прежде всего обилием сексуализированного контента, ведь в данном конкретном случае фетиши режиссера не ограничивались одним лишь напяливанием всеми известной федоры. |
| Путеводитель по закрытому городу ядерщиков • Arzamas | Я yгoвapивaл eгo ocтaтьcя, eщe пoжить y мeня, oбeщaл кyпить eмy кpacoк, киcтeй, xoлcтa и дaть ocoбyю кoмнaтy, гдe никтo нe пoмeшaл бы eгo зaнятням. |
Давайте немного поживём
Давайте немного поживём / Let's Live a Little (1948) торрент. Фильм «Давайте немного поживем» была выпущена в прокат в 1948 году, которая сразу завоевала внимание зрителей всех возрастов в разных частях планеты. «Давай, поживем немного» — фильм 1967 года режиссёра Дэвида Батлера. «Давай, поживем немного» — фильм 1967 года режиссёра Дэвида Батлера. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стэн и др. Время: 1:25:00.
Дневник Анны Франк. Дневник еврейской девочки
Давайте немного поживем is a motion picture produced in the year 1948 as a США production. Сталингр., 1948–1953. Пенсию б мене давали, хыть бы на спички; нигде не состояла. Мелодрама, комедия. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен. Примерно так Брежнева одевалась, когда жила в Киеве и только поступила в группу «ВИА Гра», довольствуясь самыми скромными гонорарами. Давайте немного поживём / Let's Live a Little (1948) торрент.
Давайте немного поживём торрент на телефон
Моя подруга Санна, хорошая поэтесса, предложила написать сочинение в стихах. Я пришла в восторг. Господин Кейслинг задумал таким бессмысленным заданием проучить меня, а выйдет как раз наоборот. Стихотворение получилось потрясающее! Речь в нем шла о маме-утке и трех утятах, которых папа-лебедь заклевал насмерть за чрезмерную разговорчивость. Кейслинг хорошо понял намек и прочитал мое стихотворение вслух не только в нашем классе, но и других. С тех пор я могла свободно разговаривать на уроках, Кейслинг только посмеивался надо мной, но никогда больше не наказывал. Среда, 24 июня 1942 Дорогая Китти! Невыносимо жарко, все вокруг потеют и отдуваются. А ведь мы должны в любые концы ходить пешком. Только сейчас я поняла, как славно ездить на трамвае, особенно открытом.
Но нам, евреям, это удовольствие сейчас недоступно, и приходится бегать на своих двоих. Вчера днем мне нужно было к дантисту на улице Яна Лейкен, что довольно далеко от школы. На уроках я, кстати, буквально засыпала от жары. К счастью, по дороге кто-то все время предлагал питье. А ассистентка зубного врача — воистину золотой человек. Единственное доступное нам средство передвижения — это паром. Паромщик на канале Йозефа Израелса никогда не отказывает. Нет, голландцев никак нельзя обвинить в наших бедах. Ходить в школу надоело смертельно. Мой велосипед украли в пасхальные каникулы, а мамин мы отдал на хранение одной знакомой христианской семье.
Но к счастью, приближаются каникулы, еще неделя, и все муки позади! Вчера днем случилось что-то очень приятное. Когда я проходила мимо велосипедной стоянки, кто-то меня окликнул. Я оглянулась и увидела симпатичного мальчика, с которым накануне вечером познакомилась у Вильмы, моей недавней знакомой. Этот юноша ее троюродный брат. Вильма сначала показалась мне очень милой, такая она и есть, только слишком много болтает о кавалерах. Мальчик подошел ближе, и немного смущаясь, представился: «Хелло Зильберг». Я удивилась, не понимая, что ему нужно, но это скоро выяснилось. Он предложил проводить меня до школы. И мы отправились.
Хелло шестнадцать лет, и по дороге он рассказывал всякие забавные истории. Сегодня утром он опять ждал меня, так что продолжение следует. Среда, 1 июля 1942 г. До сегодняшнего дня не могла найти свободной минутки для дневника. В четверг провела целый день с друзьями, в пятницу к нам приходили гости, и в таком духе продолжалось до сегодняшнего дня. Я и Хелло за эту неделю ближе узнали друг друга, он мне много рассказал о себе. Он родом из Гелзенкирхен, и живет здесь в Голландии у бабушки и дедушки. Его родители в Бельгии, но у него нет никакой возможности уехать к ним. У Хелло была подруга, Урсула. Я ее знаю: типичный образец кротости и скуки.
С тех пор как Хелло встретил меня, он понял, что с Урсулой ему невыносимо скучно. Так что я как бы пробудила Хелло к жизни, вот уж не думала, что на такое способна! В субботу у нас ночевала Джекки, но потом она ушла к Ханнели, и я скучала одна. Вечером ко мне должен был прийти Хелло, но около шести он позвонил по телефону. Я сняла трубку и услышала его голос: — Говорит Хелмут Зильберг. Позовите, пожалуйста, Анну. Как поживаешь? Что, если я подойду через десять минут? Положив трубку, я быстро переоделась и слегка поправила волосы. После этого в нетерпении стояла перед окном, пока, наконец, не появился Хелло.
Вот удивительно, что не я помчалась по лестнице, а терпеливо дождалась звонка. Как только я открыла дверь, Хелло заговорил. По ее мнению, я должен общаться с Ловебахсами, но ведь ты знаешь, что между мной и Урсулой все кончено? Вы, что же, поссорились? Я сказал Урсуле, что мы слишком разные, и поэтому нам лучше расстаться — не совсем, конечно, а сохранить дружбу. Что она всегда может приходить к нам в гости, и я бы хотел по-прежнему бывать у нее. Собственно, мне казалось, что Урсуле нравится другой парень, о чем я прямо ее спросил. Но это оказалось совсем не так. Теперь мой дядя говорит, что я должен извиниться перед Урсулой, с чем я совершенно не согласен! Потому с ней сейчас совсем не вижусь, хотя на это есть и другие причины.
Если послушать бабушку, то я должен встречаться с Урсулой, а не с тобой, но разумеется, я этого делать не собираюсь. У стариков какие-то свои допотопные представления о жизни, но мне до них нет дела. Хотя, конечно, я их уважаю и люблю. По вечерам в субботу я теперь свободен, а дома думают, что у меня в это время курсы резьбы по дереву. На самом деле я хожу в клуб сионистской партии. Мне бы такое никогда не позволили, так как бабушка и дедушка против сионизма. Я не отношу себя к сионистским фанатикам, а просто интересуюсь этим. Правда, в последнее время, там творится черте что, и я решил с этим кончить. Так что мы можем теперь видеться по вечерам в среду, а по субботам и воскресеньям — хоть целые дни. В тот момент мы проходили мимо книжного магазина Бланкефорт, и там я увидела Петера с какими-то друзьями.
Он поздоровался со мной впервые за долгое время, что доставило мне немалое удовольствие. В понедельник вечером я пригласила Хелло к нам, чтобы познакомить его с папой и мамой. Устроили чаепитие с тортом, печеньем и конфетами, но нам с Хелло было неохота чинно сидеть на стульях. Мы отправились гулять и вернулись только в десять минут девятого. Папа страшно рассердился, заявил, что такое совершенно недопустимо, и потребовал от меня обещания отныне быть дома не позже, чем без десяти восемь [2]. В следующую субботу я приглашена к Хелло. Вильма рассказала мне, что как-то вечером Хелло был у нее в гостях, и она спросила его: «Кто тебе больше нравится — Урсула или Анна? На что последовал ответ: «Не твое дело». Однако перед уходом у них весь вечер не было возможности поговорить вдвоем Хелло сказал: «Безусловно, Анна, только никому не рассказывай! И тут же исчез.
Хелло явно влюблен в меня, и для разнообразия мне это очень даже приятно. Марго сказала бы: «Какой славный мальчик». И я так думаю, и даже более того… А уж как мама его превозносит: «Красивый, воспитанный и любезный юноша! Очень рада, что Хелло завоевал расположение всех моих домашних. К сожалению, не могу сказать того же о своих подругах. И Хелло в свою очередь считает их совсем детьми. И пожалуй, он прав. Джекки постоянно подшучивает надо мной. А ведь я вовсе не влюблена, он просто друг, но никто не хочет этого понять. Мама часто интересуется, за кого я хочу выйти замуж, когда стану взрослой.
Как бы она удивилась, если бы узнала, что за Петера! Еще бы, ведь я постаралась, чтобы подобное им и в голову не пришло. А на самом деле, я люблю Петера так, как никогда никого не любила. В глубине души я надеюсь, что Петер встречается с другими девочками, потому что не хочет признаться в своих чувствах ко мне. Наверно, теперь он думает, что я влюблена в Хелло. А это не правда. Хелло — лишь хороший товарищ, или, как иногда выражается мама — кавалер. Воскресенье, 5 июля 1942 г. Торжество по случаю окончания учебного года прошло прекрасно. И мой табель — совсем не такой плохой: одно «неудовлетворительно», пятерка по алгебре, а так в основном семерки, и еще две восьмерки и две шестерки.
Дома все были очень рады. Должна объяснить, что мои родители занимают в этом отношении особую позицию. Им не так важно, какие у меня отметки. Главное, чтобы была здорова, хорошо себя вела и радовалась жизни. И если эти три пункта в порядке, то все остальное приложится. Но я сама не хочу плохо учиться. Тем более, в лицей меня приняли условно, поскольку я тогда еще не закончила седьмой класс школы Монтессори. Но все еврейские дети должны были перейти в еврейские школы, так что господин Элте после долгих переговоров принял меня и Лиз Хослар. Лиз, кстати, тоже перешла, но ей предстоит еще нелегкая переэкзаменовка по геометрии. Бедная Лиз, ей не удается дома толком позаниматься: она делит комнату с маленькой сестренкой, которая постоянно играет и шумит — избалованный двухлетний ребенок!
Когда Габи что-то не нравится, та заливается криком, и Лиз должна ее утешать, иначе раскричится мадам Хослар. В такой обстановке нормально работать невозможно, и дополнительные уроки, которые Лиз получает в изобилии, не помогают. Домашнее хозяйство у семьи Хосларов очень сложное. Родители мамы Лиз, которые живут рядом, каждый день у них обедают. В доме есть служанка, господин Хослар рассеян до невозможности, а его жена всегда нервная и раздраженная. Сейчас она ждет третьего ребенка. Нескладная и неловкая Лиз в такой обстановке совсем теряется. Моя сестра Марго тоже получила табель, как всегда блестящий. Если бы нам выдавали похвальные грамоты, то ее несомненно наградили бы — такая умница! Отец последнее время часто дома, контора теперь редко нуждается в его услугах.
Представляю, как неприятно чувствовать себя лишним! На днях гуляла с папой по нашему кварталу, и он вдруг заговорил о том, что нам предстоит поселиться где-то тайно, и что очень трудно будет жить — отрезанными от внешнего мира. Я спросила, почему он об этом говорит. Мы не хотим оставить все это немцам, а тем более — самим попасться в их руки. И чтобы этого не произошло, уйдем сами». Живи без забот, пока можешь». Вот и все. О, пусть то, о чем говорил папа, произойдет очень нескоро! Звонят, это Хелло! Среда, 8 июля 1942 г.
Кажется, что с моей последней записи в воскресенье прошли годы. Столько всего произошло, как будто весь мир перевернулся. Но, Китти, ты замечаешь, что я еще жива, а это главное, как говорит папа. Да, Китти, я живу, но не спрашивай, где и как. Начну по порядку — с воскресенья, иначе ты ничего не поймешь. В три часа дня Хелло ушел от нас, а вечером мы договорились встретиться снова. Вскоре после его ухода кто-то позвонил в дверь, но я ничего не слышала, так как лежала и читала в кресле-качалке на веранде. Вдруг в дверях появилась Марго, вся взволнованная. Ван Даан — давний знакомый и компаньон отца. Я перепугалась ужасно, ведь все знают, что означает подобная повестка.
Невольно представила себе концентрационный лагерь, тюремные камеры, неужели папу отправят туда? Ван Дааны переедут вместе с нами, и мы поселимся там всемером». Мы сидели и молча ждали маминого возвращения. Говорить не могли от волнения о бедном папе, который ничего не подозревая, был в гостях в еврейской богадельне. Вдруг позвонили в дверь. Я услышала внизу голоса мамы и ван Даана, они разговаривали с Хелло. Тот ушел, а мама и ван Даан поднялись наверх. Они хотели поговорить друг с другом наедине, так что меня с Марго выставили из комнаты и строго наказали при каждом звонке смотреть в замочную щелку и никому не открывать кроме папы. Мы ушли в нашу комнату, и тут Марго рассказала, что повестка пришла на самом деле не папе, а ей. Я испугалась еще больше и расплакалась.
Марго всего шестнадцать лет, как можно забирать таких юных девушек? Но, к счастью, она останется с нами, ведь так сказала мама, и папа именно это имел в виду, когда говорил об убежище. Но когда и где мы спрячемся, в какой стране и городе, в каком доме или может хижине? Я задавала эти бесконечные вопросы, на которые пока не было ответа. Мы с Марго принялись упаковывать сумки. Первым я вложила дневник, потом бигуди, носовые платки, учебники, расческу, старые письма. Я думала о том, что нами теперь будет, и запихивала в сумку всякую ерунду. Позднее я об этом не пожалела: воспоминания дороже платьев. Наконец в пять часов вернулся папа. Мы сразу позвонили господину Кляйману и попросили его прийти вечером к нам.
Ван Даан ушел, чтобы вскоре вернуться вместе с Мип. Они взяли с собой огромную сумку, и Мип унесла в ней кучу наших вещей: туфли, платья, куртки, белье, чулки. Она пообещала вечером прийти снова. После этого в нашей квартире установилась тишина, есть не хотелось никому, жара еще не спала, и все казалось странным и чужим. Наш большой чердак мы сдавали Гольдшмидту, господину лет тридцати, с женой он был в разводе. Очевидно, в тот вечер ему нечем было заняться, вот он и околачивался у нас до десяти вечера. Мы никак не могли от него избавиться. В одиннадцать пришли Мип и Ян Гиз. Мип работает в конторе отца с 1933 года, она и ее новоиспеченный супруг Ян — наши близкие друзья, которым мы полностью доверяем. И вновь туфли, чулки, книги и белье были погружены в необъятную сумку.
В половине двенадцатого Мип и Ян исчезли. Я устала страшно, и хотя знала, что это последняя ночь в нашем доме, сразу провалилась в сон. В пол шестого утра меня разбудила мама. К счастью, было уже не так жарко, моросил теплый дождь. Мы, все четверо, оделись так тепло, как будто нам предстояло переночевать в холодильнике. Это было необходимо, чтобы захватить с собой как можно больше одежды. Разве могли евреи в нашей ситуации появиться на улице с чемоданом? Я натянула на себя три рубашки, три пары брюк, поверх них — юбку, жакет, плащ, две пары чулок, осенние туфли, шапку, шарф и это еще не все! Я буквально задыхалась, но никто не обращал на это внимания. Марго запихнула в портфель как можно больше учебников, взяла из чулана свой велосипед и уехала с Мип в неизвестном направлении.
Я до сих пор понятия не имела, где же находится наше таинственное убежище… В пол восьмого мы захлопнули за собой дверь. Единственное существо, с которым я могла попрощаться, был наш котенок Морши. Он теперь найдет пристанище у соседей. Об этом мы оставили записку господину Гольдшмидту. Неубранные постели и стол, кусок мяса на кухонном столе — все говорило о том, что мы бежали сломя голову. Нам было безразлично, что подумают люди. Мы спешили уйти и благополучно добраться до безопасного места. Продолжение завтра. Четверг, 9 июля 1942 г. Так мы и брели под дождем, папа, мама и я, с сумками и авоськами, наполненными всякой всячиной.
Рабочие, направляющиеся на утреннюю смену, смотрели на нас сочувственно. На их лицах можно было прочитать, что они с удовольствием помогли бы нам, но не смеют из-за желтых звезд на наших куртках. Когда мы вышли на шоссе, родители начали рассказывать мне о плане нашего бегства. Уже месяцы они уносили из дома вещи и одежду. Но из-за повестки пришлось уйти раньше, так что наше новое жилище еще не совсем благоустроено. А само убежище располагается в папиной конторе. Посторонним это трудно понять, поэтому постараюсь объяснить. Служащих у отца немного. Господин Куглер, господин Кляйман, Мип и двадцатитрехлетняя стенографистка Беп Фоскейл были посвящены в наш план. Работник склада господин Фокскейл, отец Беп и двое его ассистентов, ничего не знали.
Планировка дома такова: внизу находится большой склад, разделенный перегородками на отдельные рабочие помещения. В одном, например, перемалывают корицу, перец и другие приправы, в другом хранят запасы. Рядом со складом расположена входная дверь, за той еще одна дверца и лестница наверх. Поднявшись по ней, оказываешься перед стеклянными дверями с надписью «Контора». Основное помещение конторы — большой, светлый зал, обычно полон народу. Днем там работают Беп, Мип и господин Кляйман. Проходная комнатка с несгораемым шкафом и большим комодом ведет в маленький, душный и довольно темный кабинет. В прошлом он служил рабочим местом Куглера и ван Даана, а сейчас только Куглера. Туда можно попасть и с лестничной площадки, но никак не минуя стеклянной двери, открывающейся изнутри, но не снаружи. Пройдя через комнату Куглера, длинный коридор, мимо чулана с углем и поднявшись на четыре ступеньки, оказываешься в самой роскошной комнате дома — кабинете директора.
Старинная мебель, линолеум, ковры, радио, дорогая лампа — шик-блеск, да и только! Рядом большая кухня с газовой колонкой и двухконфорочной плитой и туалет. Вот я и описала второй этаж. От него — лестница на третий, выходящая на площадку с несколькими дверями. За левой из них находятся кладовые с чердаком и мансардой. Из кладовых по крутой, настоящей голландской лестнице можно спуститься ко второму выходу на улицу. А за правой дверью располагается задняя часть дома, которая и служит теперь нашим убежищем. Никто бы не подумал, что за простой серой дверцей скрывается столько комнат. Минуешь маленькую ступеньку, и вот ты внутри. Справа от входа крутая лестница наверх, слева маленький коридорчик и комната четы Франк.
Комнатушка рядом — спальня и кабинет двух молодых барышень Франк. Справа от лестницы комнатка с умывальником и отдельным туалетом, со вторым выходом в нашу с Марго спальню. А если поднимешься по лестнице, то удивишься еще больше, увидев большой и светлый зал. Это бывшая лаборатория, поэтому там есть плита, раковина и рабочий столик. Теперь она будет служить спальней супругов ван Даан, а так же общей гостиной и столовой. Крошечная проходная коморка поступит в распоряжение Петера ван Даана. Кроме того, есть чердак и мансарда, как и в передней части дома. Вот я и закончила описание нашего замечательного убежища! Пятница, 10 июля 1942 г. Представляю, как я надоела тебе описанием нашего жилища!
И все же считаю важным рассказать, где я обитаю и как там оказалась. А как мне там живется, ты узнаешь из следующих писем. Но сначала продолжение рассказа о переезде. Как только мы вступили в наш новый дом на Принсенграхт 263, Мип сразу увела нас по лестнице в заднюю часть. Там уже ждала Марго, которая приехала на велосипеде гораздо раньше. Всюду лежали вперемежку разные вещи и предметы — беспорядок, не поддающийся описанию! Мама и Марго, совершенно сломленные и обессиленные, улеглись на незастеленные кровати. Они и пальцем не могли пошевелить. А мы с папой, единственные работоспособные члены семьи, взялись за работу. Целый день разбирали коробки и укладывали вещи в шкафы, вбивали гвозди, наконец, застелили постели и смертельно усталые легли спать.
Целый день мы не ели горячего, но это нас не беспокоило. Мама с Марго вообще не могли есть, а мы с папой были слишком заняты. Во вторник утром снова принялись за дело. Беп и Мип принесли продукты, купленные по нашим карточкам, папа наладил затемнение, в общем, опять трудились целый день. Так что до среды у меня и времени не было задуматься о том, какие гигантские перемены произошли в нашей жизни. Сейчас я и отчиталась тебе обо всех событиях со дня нашего бегства и постепенно начинаю осознавать, что происходит в настоящем и что нас ждет в будущем. Суббота, 11 июля 1942 г. Отец, мама и Марго все никак не привыкнут к бою часов с башни Вестерторен — они бьют каждые четверть часа. Мне же этот бой ничуть не мешает, и даже приятен и привычен, особенно ночью. Конечно, тебе интересно, как мне нравится жизнь в нашем Убежище, но боюсь, что сама до сих пор толком этого не знаю.
Казалось бы, все хорошо. Анна звезда европейского кино, ее имя -- первое на афишах. Чего еще желать?
Но время было сложное. В Германии усиливались антиеврейские настроения, штурмовики устраивали факельные шествия и погромы, а муж Анны был евреем. Когда знаменитый голливудский продюсер Сэмюэль Голдвин "Метро-Голдвин-Майер" , восхищенный красотой и талантом актрисы, предложил Анне контракт, она согласилась.
Они с мужем перебрались за океан. И очень вовремя. В 1933 году к власти в Германии пришли нацисты.
Тем временем в Америке Голдвин взялся делать из Анны голливудскую звезду. Это была его ставка на поле, где уже сыграли великолепные Грета Гарбо и Марлен Дитрих -- обе актрисы эмигрировали из Германии. К делу продюсер подошел с истинно американским размахом.
Анне придумали образ и жалостливую историю. В раскрутку Голдвин вложил огромные деньги. Автор неизвестен.
Актриса Анна Стэн дает "огонька" американскому строителю плотины Гувера, который, по удивительному совпадению, помогал возводить советский "Днепрострой" "ДнепроГЭС" около ее родного Киева. Кажется, эта фотография -- часть рекламной компании продюсера Голдвина, который продвигал Анну в США -- как "новую Грету Гарбо" и "обольстительную крестьянку".
Небольшая, но очень запоминающаяся роль большого актера. Фильм Андрея Тарковского «Солярис» считается шедевром мирового кинематографа.
Сыграть главную роль в картине такого масштаба — мечта любого актера. Но Банионис о Тарковском вспоминал с обидой. У них возник нешуточный конфликт. Отчасти это произошло из-за непростого характера Тарковского.
Этот гений не терпел возражений. А Банионису нужно было понять и прочувствовать характер персонажа, он не желал быть просто марионеткой в кадре! Детали съемок легендарного кинофильма раскроет актриса Наталья Бондарчук, сыгравшая в картине роль Хари. А что за пределами съемочной площадки и театральной сцены?
Звезда первой величины Донатас Банионис в жизни был очень скромным человеком в быту и привычках. Всю жизнь прожил в городке Паневежисе, работал в местном театре. Распался СССР. Первыми из состава Советского Союза вышли республики Прибалтики.
Сначала она писала только для себя, пока весной 1944 года не услышала по радио выступление министра образования Нидерландов Болкенштейна. Тот сказал, что все свидетельства нидерландцев периода оккупации должны стать всенародным достоянием. Под впечатлением от этих слов Анна решила после войны издать книгу, в основу которой лег бы ее дневник. Анна стала переписывать свои заметки, при этом она что-то изменяла, опускала куски, казавшиеся ей неинтересными, и прибавляла из своих воспоминаний новые. Наряду с этой работой она продолжала вести первоначальный дневник, последняя запись которого датирована 1 августа 1944 года. Три дня спустя, четвертого августа, восемь обитателей Убежища были арестованы немецкой полицией. Мип Гиз и Беп Фоскейл подобрали Аннины записки сразу после ареста. Мип хранила их в ящике стола конторы и отдала отцу девочки Отто Франк, когда о смерти Анны стало достоверно известно. Первоначально Франк не ставил перед собой цели опубликовать дневник, но позже решился на это, поддавшись советам и уговорам друзей. Из первоначального дневника и второй его версии он составил новый сокращенный вариант, опубликованный в 1947 году.
В то время не было принято открыто говорить на сексуальные темы, поэтому соответствующие отрывки Отто Франк не включил в издание. Также он опустил пассажи, в которых Анна негативно отзывалась о своей матери и других обитателях Убежища. Ведь она писала дневник в сложный возрастной период — между тринадцатью и пятнадцатью годами — и выражала как симпатии, так и антипатии прямо и открыто. Отто Франк умер в 1980 году. Оригинал дневника Анны он завещал Амстердамскому государственному институту военной документации. Институт провел расследование, установившее несомненную подлинность записей, после чего был издан новый вариант «Убежища», представляющий из себя комбинацию двух Анниных версий. Последняя публикация конца девяностых годов дополнена записью 8 февраля 1944 года и еще некоторыми пассажами, не известными до сих пор широкой публике. Во второй версии дневника Анна всем действующим лицам, включая себя, дала псевдонимы. Отто Франк сохранил их частично в первом издании, оставив за членами своей семьи настоящие имена. В последующих публикациях истинные имена сохранены также у помощников обитателей Убежища, получивших к тому времени мировую известность.
Соответствующие им истинные имена приведены ниже. Семья ван Пелс Августа род. Фриц Пфеффер род. Вместо предисловия Детство Анна Франк родилась 12 июня 1929 г. Сама Анна была младшим ребёнком в семье Франк. Старшая сестра Анны, Марго Франк родилась 16 февраля 1926 года. В сентябре того же года в Амстердам переезжает мать Анны. В декабре к ним присоединяется Марго, а в феврале 1934 года — и сама Анна. До шести лет Анна Франк посещала детский сад при школе Монтессори, потом пошла в первый класс этой школы. Там она проучилась до шестого класса, а потом перешла в Еврейский лицей.
Германия оккупировала Нидерланды, и оккупационное правительство начало преследовать евреев. В июне 1942 через несколько дней после тринадцатилетия Анны Франкам приходят повестки в гестапо на имена Отто и Марго. После чего 6 июля Франки переселились в убежище, устроенное сотрудниками производящей джемовые примеси и добавки фирмы «Опекта», в которой работал Отто Франк, по адресу Принсенграхт 263. Как и другие здания Амстердама, стоящие вдоль каналов, дом номер 263 на набережной Принсенграхт состоит из парадной и задней части. Офис и помещение хранилища занимают переднюю часть строения. Задняя часть дома — нередко пустующее помещение. Вход был замаскирован под шкаф с документами. В убежище Анна вела дневник в письмах. Эти письма она писала вымышленной ею подруге Китти. В них она рассказывала Китти, всё что происходило с ней и с другими обитателями убежища каждый день.
Свой дневник Анна назвала Het Achterhuis В заднем доме. В русской версии — «Убежище». Первую запись в дневнике Анна сделала в день своего рождения, 12 июня 1942 года, когда ей исполнилось 13 лет. Последнюю 1 августа 1944 года. Сначала Анна вела дневник только для себя. Весной 1944 года она услышала по нидерландскому радио Оранье редакция этого радио эвакуировалась в Англию, откуда вещала вплоть до конца войны выступление министра образования Нидерландов Болкестейна. В своей речи он призывал граждан сохранять любые документы, которые станут доказательством страданий народа в годы фашистской оккупации. Одним из важных документов были названы дневники. Под впечатлением от выступления Анна решила на основе дневника написать роман. Она тут же начинает переписывать и редактировать свой дневник.
Параллельно она продолжает пополнять первый дневник новыми записями. Обитателям убежища Анна, включая себя, дает псевдонимы. Себя она хотела сначала назвать Анной Аулис, потом Анной Робин. Арест и депортация В 1944 году власти получили донос на группу скрывавшихся евреев, и 4 августа дом, где пряталась семья Франк, был захвачен полицией. Семья Франк была помещена в транзитный концентрационный лагерь Вестерборк, откуда 3 сентября они были депортированы в Освенцим. В октябре Анна и Марго были перевезены в Берген-Бельзен. В начале марта 1945 года обе сестры с разницей в несколько дней умерли от тифа. Точные даты их смерти неизвестны. Единственным членом семьи, выжившим в нацистских лагерях, был отец Анны Отто Франк. После войны он вернулся в Амстердам, а в 1953 году переехал в Базель Швейцария.
Он умер в 1980 году. Физические анализы блокнотов, бумаги и чернил доказывают, что все эти предметы были подлинными и соответствуют тому времени. Почерк и надписи печатными буквами в дневнике точно совпадают с другими известными записями, выполненными рукой Анны Франк. Дневник — не подделка, он написан рукой Анны Франк. Версия Отто Франка точно воспроизводит записи его дочери. В первой редакции Отто Франк опустил некоторые сугубо личные вещи — такие, как высказывания Анны в отношении ее матери. Впоследствии эти тексты были восстановлены. Доносчик В 1948 году амстердамская полиция начала процедуру по розыску предателя. Согласно полицейским отчетам такой человек существовал, но его имени не знал никто. Было известно лишь, что за каждого еврея он получил награду в семь с половиной гульденов.
Поскольку господин Франк отказался участвовать в расследовании, оно было прекращено, но в 1963 году начато снова. Дневник к тому времени приобрел мировую известность, и со всех сторон поступали требования о том, что предатель, по вине которого погибли невинные люди, должен быть найден и наказан. Обычно называют трёх возможных доносчиков: работник склада Виллем ван Маарен, уборщица Лена Хартог или помощник отца Анны по бизнесу, член Голландской нацистской партии Антон Тони Ахлерс. Мирьям Пёльцер, выпустившая в 1998 биографию Анны, наоборот, считает, что Виллем ван Марен по случайности узнал о наличии нелегалов и рассказал обо всём уборщице Лене ван Блаарден Хартог. Обоих преследовал страх: ведь если в гестапо узнают о беженцах, то несдобровать было всем, кто работал в «Опекте». К тому же у Лены Хартог сын уже подвергся аресту и она боялась, что тогда пострадает и её муж. Другое дело, если донос сделает человек, работающий в фирме. Мирьям Пёльцер считает, что именно это обстоятельство вынудило Лену Хартог сделать звонок в гестапо. Однако в 2002 одна книга спровоцировала неожиданное признание вины — правда, не самим предателем, а его близкими. По данным автора публикациии, Анну Франк предал знакомый её отца.
Его звали Тонни Антон Аллерс. Публикации дневника На русском языке впервые записи, с некоторыми сокращениями, под названием «Дневник Анны Франк» были опубликованы в 1960 году перевод Р. Райт-Ковалёвой, предисловие И. Дневник Анны Франк 12 июня 1942 Очень надеюсь, что смогу тебе все доверить так, как не доверяла еще никому, а от тебя жду помощи и поддержки. Вести дневник в письмах очень здорово, и часто я не могу дождаться свободной минутки, чтобы снова писать. О, как я рада, что взяла тебя с собой! Воскресенье, 14 июня 1942 Начну с того момента, когда увидела тебя на столе среди других подарков ко дню рождения. То, что я накануне сама выбрала тебя в магазине, не имеет значения. В пятницу 12 июня я проснулась в шесть утра. И не удивительно, ведь это был день моего рождения!
Но встать так рано я не могла, так что пришлось усмирять свое любопытство до без четверти семь. Терпеть дольше было невозможно, и я спустилась в столовую, где меня радостно приветствовал наш кот Морши. В семь часов я заглянула к маме с папой, а потом в гостиную, чтобы рассмотреть подарки. Первым увидела тебя — мой самый лучший подарок. Еще были букет роз и два букета пионов. От родителей я получила голубую блузку, настольную игру и бутылку виноградного сока, которое, по-моему, напоминает по вкусу вино вино ведь тоже делают из винограда , настольную игру, баночку крема, 2. Еще книгу «Камера Обскура», которую я, правда, поменяла, потому что она уже есть у Марго, домашнее печенье испеченное, разумеется, мною, я — мастерица по печенью! А также письмо от бабули, пришедшее именно в этот день, случайно, разумеется. Потом за мной зашла Ханнели, и мы отправились в школу. На перемене я угостила учителей и учеников печеньем, а в остальном это был обычный школьный день.
Вернулась домой я только в пять часов. Я была на уроке гимнастики, обычно меня к ней не допускают из-за частых вывихов рук и ног. Но сегодня я, как именинница, даже имела право решать, во что мы будем играть, и я выбрала волейбол! Дома меня уже ждала Санна Ледерман и Ильза Вагнер. Ханнели Хослар и Жаклин ван Марсен пришли после физкультуры вместе со мной, поскольку мы учимся в одном классе. Ханнели и Санна были раньше моими лучшими подругами, и о нашей тройке часто говорили: «Вот идут Анна, Ханна и Санна». С Жаклин ван Марсен я познакомилась в еврейском лицее, и с тех пор она стала моей лучшей подругой. Ханнели теперь дружит с Ильзой, а Санна учится в другой школе, и дружит там со своими одноклассницами. Девочки подарила мне прекрасную книжку «Голландские сказки и легенды», но по ошибке купили второй том, так что две другие подаренные книги я обменяла на первый. От тети Хелены я получила головоломку, от тети Стефани хорошенькую брошку, а от тети Ленни еще одну книжку «Каникулы Дэйзи в горах».
Сегодня утром, сидя в ванне, я мечтала о собаке той же породы, как Рин-тин-тин [1]. Я бы тоже назвала ее Рин-тин-тин и всегда брала бы с собой в школу. Во время уроков она ждала бы меня в подвале, а в хорошую погоду — у стоянки велосипедов. Понедельник, 15 июня 1942 Мой день рождения отмечали в воскресенье. Посмотрели фильм о Рин-тин-тине — все в полном восторге! Мне подарили две брошки, закладку и две книги. Но сейчас я хочу рассказать о своем классе и вообще о школе. Начну с учеников. Бетти Блумендаль выглядит довольно бедно. Если не ошибаюсь, она живет на улице Яна Классена в западной части города.
Никто из нас там не бывал. Она хорошая ученица, главным образом, благодаря своему прилежанию, но умной и сообразительной ее никак не назовешь. Она очень тихая девочка. Жаклин ван Марсен считается моей лучшей подругой, но в действительности настоящей подруги у меня еще никогда не было. В начале мне казалось, что ею станет Джекки, но эти мечты, к сожалению, не сбылись. При этом она милая и доброжелательная. Если она тебя о чем-то спрашивает, то обычно хватает рукой за волосы или пуговицы. Мне говорили, что Е. Что ж, невелика беда, и мне она мало симпатична. Хенни Метс — веселая и приятная, но слишком громко говорит и часто ведет себя как маленький ребенок.
Жаль, что Хенни дружит с Беппи, которая нахалка и грязнуля! И при этом совершенно подчинила себе Джекки, что мне очень досадно… Чуть что, и И. Наша мадемуазель И. Денег у ее родителей полно, шкаф ломится от элегантных нарядов, в которых И. Мадемуазель воображает, что она красавица, и напрасно… Я просто ненавижу ее, и она отвечает мне тем же! Ильза Вагнер — добрая и веселая, но может часами ныть об одном и том же. Ильза очень привязана ко мне. Она умна, но ленива. Ханнели Хослар или Лиз, как ее обычно называют в школе, имеет очень своеобразный характер. Ее все считают застенчивой, зато у себя дома ей палец в рот не клади.
Обо всех известных ей чужих секретах она рассказывает маме. Но я ценю Ханнели за открытость и честность, особенно в последнее время. Эйфи де Йонг — девочка особая. Ей всего двенадцать лет, но она воображает себя взрослой дамой и обращается со мной, как с младенцем. Но всегда готова прийти на помощь, поэтому она мне нравится. Боюсь, она останется на второй год, хотя не говорю ей этого, конечно. Кстати, с Х. А теперь после наших двенадцати девочек перехожу к мальчикам. О них можно сказать много, хотя по сути — мало. Мауриц Костер — один из моих многочисленных поклонников, довольно стеснительный.
Салли Спрингер — порядочный нахал, и о нем ходят разного рода сомнительные слухи. Тем не менее, он мне нравится, с ним можно посмеяться! Эмиль Боневит влюблен в Х. Роберт Коен был когда-то в меня влюблен, но сейчас я его не выношу. Ханжа, плакса, враль и зануда и при этом чересчур самоуверенный. Макс ван Фелде — типичный провинциал, но вполне подходящий, как сказала бы Марго. Херман Коопман — невероятный нахал, так же как и Йоппи Беер, который только и знает, что бегает за девчонками. Лео Блум, лучший друг Йоппи Беера, и у него такой же невыносимый характер. Альберт де Месквита пришел к нам из шестой школы Монтиссори, где он из второго класса сразу перешел в четвертый. Очень способный.
Лео Слагер из той же школы, но далеко не так умен. Ру Стоппелмон, маленький задира из Алмео, поступил в наш класс позже. Жак Коцернот и Ц. Харри Схаап, пожалуй, самый достойный уважения мальчик в нашем классе. И к тому же он очень мил. То же самое можно сказать о Вернере Йозефе, только он слишком тихий, отчего кажется скучным. Сам Соломон — асоциальный тип и на редкость противный мальчишка! Аппи Рим — такое же ничтожество, хотя очень религиозный. Что ж, на сегодня хватит. В следующий раз мне есть, что написать, точнее, рассказать тебе.
И это меня очень радует! Суббота, 20 июня 1942 Кажется, что вести дневник — совсем не мое занятие. Ведь до сих пор мне это и в голову не приходило, а главное, кому в будущем, в том числе, мне самой будет интересно жизнеописание тринадцатилетней школьницы? Но как бы то ни было, я люблю писать, а главное — становится легче, когда изложишь на бумаге свои горести и проблемы. Эта пословица однажды всплыла в моей голове, когда я, меланхолично, положив голову на руки, никак не могла решить — остаться мне дома или куда-то пойти — и в итоге не делала ничего. Действительно, бумага терпелива, но я ведь не собираюсь кому-то дать почитать эту конторскую книгу с высокопарным названием «дневник»! Разве что только настоящему другу или настоящей подруге, а пока никто не относится ко мне серьезно. Это, в сущности, и побудило меня вести дневник: у меня нет подруги. Об этом я должна написать подробнее, ведь кто поверит, что тринадцатилетняя девочка одинока в целом мире. А это, действительно, неправда, если взглянуть со стороны.
У меня замечательные родители и шестнадцатилетняя сестра, я насчитала не менее тридцати знакомых, которые считаются моими подругами. Куча поклонников, которые глаз с меня не сводят, и даже пытаются во время уроков с помощью карманного зеркальца поймать мою улыбку. У меня много родственников и любящих тетушек, и в нашем доме всегда уютно. В общем, всего в избытке, но нет подруги! Со знакомыми я только веселюсь и дурачусь, но что-то мешает мне перейти с общепринятой и пустой болтовни на более глубокие и серьезные темы. Может, я сама такая недоверчивая? Вот почему мне нужен дневник. И чтобы моя воображаемая подруга стала более реальной, я вместо простого перечисления фактов буду обращаться в дневнике к ней, и дам ей имя: Китти. О, моя биография! Как глупо было не начать с нее!
Правда, ужасно неохота. Но иначе из моей переписки с Китти ничего нельзя будет понять. Мой папа, несомненно, лучший отец в мире и добрейший человек, только в тридцать шесть лет женился на маме, которой тогда было двадцать пять. Моя сестра Марго родилась в 1926 году во Франкфурте-на-Майне, а в 12 июня 1929 года появилась я. До четырех лет я жила во Франкфурте. Поскольку мы полнокровные евреи, отец в 1933 году эмигрировал в Голландию, где возглавил Опекту — предприятие по производству джемов. Марго приехала к родителям в декабре, а я в феврале, как раз ко дню рождения Марго: меня в качестве подарка усадили на ее стол! В Голландии я пошла сначала в детский сад, а с шести лет — в школу. Когда я училась в шестом классе, нашей классной руководительницей стала директриса госпожа Куперус. В конце года мы со слезами распрощались друг с другом, потому что я, как и Марго, перешла в еврейский лицей.
Нашу жизнь омрачали постоянные волнения о родных и близких, оставшихся в Германии, где евреев унижали и преследовали. После погромов 1938 года два моих дяди, мамины братья, бежали в Северную Америку, а бабушка приехала к нам. Ей было тогда 73 года. В мае 1940 года начались трудные времена: нападение Германии, капитуляция, оккупация и все больше бед и унижений для евреев. Законы, ограничивающие наши права, принимались один за другим. Евреи были обязаны носить желтую звезду, сдать свои велосипеды, не имели права ездить на трамваях и в автомобилях, даже собственных. Евреи могли посещать магазины только с трех до пяти и пользоваться услугами исключительно еврейских парикмахеров. Евреи не имели права появляться на улице с восьми вечера до шести утра. Им запрещалось ходить в театры, кино и другие подобные учреждения, а также — в бассейн, спортивные залы, на греблю, и вообще заниматься любым видом спорта в общественных местах. С восьми вечера евреи не могли сидеть в собственном саду или в саду у знакомых.
Нельзя было ходить в гости к христианам. Учиться позволялось только в еврейских школах. Так мы и жили в ожидании новых запретов. Джекки говорила: «Боюсь браться за что бы то ни было, а вдруг и это нельзя? Летом 1941 года заболела бабушка. Ее готовили к операции, поэтому мой день рождения в том году так по-настоящему и не отметили, так же как и в 1940, когда немцы оккупировали Голландию. Бабушка умерла в январе 1942 года. Никто не знает, как я любила и люблю ее, и как часто о ней думаю. Мой последний день рождения отмечали как бы и за два прошедших года. В память о бабушке мы поставили свечку.
Сейчас мы четверо живем неплохо. А сегодня, 20 июня 1942 года, я торжественно начинаю свой дневник. Суббота, 20 июня 1942 Дорогая Китти! Итак, начинаю сразу. В доме сейчас тихо, папы и мамы нет дома, а Марго ушла к своей подруге Трейс играть в пинг-понг. Я тоже последнее время увлекаюсь пинг-понгом, а недавно мы, пять девочек, создали свой клуб под названием «Маленький медведь минус два». Это нелепое имя было выбрано по ошибке. Очень хотелось придумать что-то особенное, и мы остановились на «Маленьком медведе». Мы думали, что в этом созвездии пять звезд, как и нас, членов клуба. Но потом выяснилось, что звезд семь, так что пришлось прибавить «минус два».
У Ильзы Вагнер можно играть в пинг-понг в большой столовой, поэтому мы часто собираемся у нее. Мы все обожаем мороженое, а после игры его особенно хочется! Поэтому наши спортивные сборища часто заканчиваются походом в ближайшее кафе, куда разрешено ходить евреям — Дельфи или Оазис. Не важно, есть у нас деньги или нет. В Оазисе обычно очень много посетителей, и среди них всегда найдется поклонник или просто щедрый знакомый, готовый одарить нас таким количеством мороженого, которого хватило бы на целую неделю. Тебе, наверно, странно, что я в моем возрасте уже говорю о поклонниках. К сожалению впрочем, не всегда к сожалению , это в нашей школе обычное явление. Если какой-то мальчик вступает со мной в разговор и спрашивает разрешения проводить меня на велосипеде домой, то в девяти из десяти случаев я уверена, что он в меня влюбился, и теперь отбою от него не будет. Чтобы охладить его пыл, я равнодушно кручу педали, не обращая внимания на страстные взгляды. Если это не помогает, я нарочно роняю сумку, а когда молодой человек поднимает ее и подает мне, завожу беседу на нейтральную тему.
Обычно поклонники безобидны и нетребовательны, но попадаются и такие, которые посылают воздушные поцелуи, а то и пытаются взять за руку. Тогда я действую решительно: останавливаюсь и заявляю, что нам дальше не по пути или притворяюсь глубоко обиженной и в красноречивых выражениях предлагаю наглецу удалиться. Итак, Китти, фундамент нашей дружбы заложен, до завтра! Воскресенье, 21 июня 1942 г. Дорогая Китти! Весь класс в напряжении: скоро педагогический совет! Полкласса держат пари — кого переведут, а кого оставят на второй год. Целый день только и слышишь: «да, нет, перейдет, останется». В нашем классе полно тупиц, и по-моему, каждый четвертый должен остаться на второй год. Но учителя — это самые своенравные люди на земле, что в данном случае может послужить нам на пользу.
За себя и моих подруг я не особенно боюсь.
Rapide de nuit
Но дело было закрыто, что было почти чудом по тем временам. Затем, будучи уже успешной актрисой, она рисковала попасть в лагерь как дочь врага народа. Ее отец был арестован в 1938 году по статье 58 УК и приговорён к 10 годам лишения свободы. Однако это почти не повлияло на ее карьеру: она много снималась и была невероятно популярной. За десять лет своей карьеры в кино она снялась в 22 картинах, в основном, в главных ролях. И даже была удостоена Сталинской премии за съёмки в фильмах «Музыкальная история» 1940 и «Фронтовые подруги» 1941. Ею был увлечен сам Лаврентий Берия!
Ей посоветовали обратиться к нему и в конце лета 1941 года ей удалось добиться освобождения отца из тюрьмы. Правда, сразу после этого последовали удар за ударом: через месяц после освобождения скончался отец, а затем погиб на фронте ее младций брат Иван. Личная жизнь знаменитой актрисы тоже складывалась сложно: первый ее брак распался, а второй так и не состоялся: ее возлюбленный погиб — самолет его был сбит в воздушном бою. Ключевым событием, перевернувшим всю ее жизнь, стало знакомство в январе 1945 года с заместителем главы морской секции американской военной миссии Джексоном Тэйтом. Они страстно полюбили друг друга. Эта любовь оказалась фатальной для актрисы.
Еще бы, ведь американцы из союзников быстро превратились во врагов. Джексон Тэйт был выслан из Москвы и так и не узнал, что у него родилась дочь. О судьбе бывшей возлюбленной он также ничего не знал. А через год ему сообщили, что она вышла замуж. В действительности в декабре 1946 года Зоя Федорова была арестована в своей квартире на улице Горького. Целых полгода ее допрашивали и пытали на Лубянке, во внутренней тюрьме.
Затем приговорили к 25 годам тюремного заключения, обвинив по 58-ой статье в шпионаже в пользу иностранных государств. Тот, кто был осужден по 58-ой статье, приравнивался в изменникам Родины. Обычно на таких людях просто ставили крест, поскольку их судьба была предрешена. На фото: В начале 1990-х годов в помещении Всесоюзного киноцентра на Красной Пресне проходили вечера из цикла «Ностальгия», посвященные памяти известных деятелей кино. Первый вечер был посвящен Зое Федоровой. Все имущество актрисы было конфисковано, а сестры Александра и Мария вместе с детьми сосланы.
Александра — на север Казахстана; а Мария — в Воркуту, где она позже скончалась. О судьбе своей маленькой дочери актриса ничего не знала. Она пыталась повеситься в камере, но ее вынули из петли. Любимица публики, красавица Зоя Федорова отбывала наказание сначала в челябинской тюрьме, затем была переведена в закрытую тюрьму во Владимире. Тут она какое-то время делила камеру с певицей Лидией Руслановой. И именно Русланова помогла Зое Федоровой, когда тюремное заключение было позади, и в 1955 году она оказалась в Москве — одна, без средств к существованию и без работы, с подорванным здоровьем и полным непониманием того, как жить дальше.
Одно радовало: ее дочь Виктория была жива. Как оказалось, спасла ее сестра Александра: девочка считала родную тетю своей мамой, и только в 9-летнем возрасте узнала правду.
На основе фотографии опишите танк времён Первой мировой войны.
На фотографии изображен танк времен Первой мировой войны. Это был первый тип танка, который разрабатывался английским Комитетом по сухопутным кораблям. Танк имел грубую и массивную конструкцию, с бронированным корпусом и гусеницами для передвижения по неровной местности.
Он был вооружен 57-миллиметровыми морскими орудиями и пулеметами. Танк имел специальные устройства для преодоления проволочных заграждений, что делало его эффективным в атаке на укрепленные позиции противника. Страница 37 Германские полевые укрепления во Франции Окопная война помимо непосредственно боевых угроз таила в себе множество других опасностей.
Грязь, крысы, антисанитария воздействовали на моральный дух солдат не меньше, чем снаряды. В период интенсивных дождей бойцы могли утонуть во сне. Используя иллюстрацию, дополнительную литературу и исторические сайты Интернета, подготовьте сообщение на тему «Окопная война».
Окопная война была характерной особенностью Первой мировой войны и длилась с 1914 по 1918 год. Главной причиной ее возникновения стало затяжное истощающее противостояние на западном фронте между германскими и союзническими силами. Германские полевые укрепления, изображенные на фотографии, были одним из типов окопных систем, которые использовались во Франции.
Они представляли собой сложную систему окопов, земляных насыпей, бетонных укреплений и заграждений, созданных для защиты от атак противника. Окопы были разделены на передовую линию, поддерживающую линию и резервную линию. В передовой линии располагались боевые позиции солдат, откуда они вели стрельбу по противнику.
Поддерживающая линия содержала склады с боеприпасами, медицинские пункты и командные пункты. Резервная линия служила для размещения дополнительных войск, которые могли быть привлечены в случае наступления противника. Окопная война была связана с множеством трудностей и опасностей для солдат.
Главной проблемой была высокая смертность и ранения. Солдаты находились в постоянной опасности быть убитыми или раненными при атаке противника или обстреле. Кроме того, условия жизни в окопах были крайне непригодными.
Солдаты страдали от грязи, холода, влаги и антисанитарии. Окопы были заселены крысами, которые распространяли болезни, а также были постоянные проблемы с питанием и гигиеной. Окопная война имела огромное влияние на психологическое состояние солдат.
Длительное пребывание в окопах, постоянная угроза смерти и жестокие условия жизни приводили к развитию посттравматического стрессового расстройства и других психических заболеваний.
Твоя КиноКнопка чтобы смотреть «Давайте немного поживем » онлайн в хорошем качестве и без Позвольте задать вам вопрос, вы смотрели фильм «Мой парень — псих»? Все фильмы. Не буду смотреть. Добавить в список. Давайте немного поживём.
Кадры Постеры Съёмки Промо. Посмотреть онлайн полный фильм Давайте немного поживём 1948 бесплатно в хорошем качестве. Давай немного поживём. Добавить в список желаний.
Найлз, парень одной из подружек невесты, не торопится облачаться в смокинг — в шортах и гавайской рубашке он запрыгивает в бассейн и целый день расслабленно выпивает, а вечером произносит трогательную речь для молодожёнов. Последнее особенно впечатляет старшую сестру невесты Сару, и вот уже девушка оказывается с Найлзом наедине под звёздным небом.
Сонник - толкование снов
Дали стопку — начал жить, Приподнялся на кровати: Разрешите доложить. Фильм "Давайте немного поживем" получил смешанные отзывы, при этом большинство критиков оставляли свои положительные отзывы о Хеди Ламарр. Режиссер: Marcel Blistène. В ролях: Мишель Ардан, Поль Азаис, Жан Брошар и др. Кинокритик Деннис Шварц дал фильму в основном положительную оценку и, кажется, был очарован игрой Монро. Аниме-фильм получил три премии Японской киноакадемии, стал самой кассовой аниме-лентой современности и вошёл в список лучших аниме по версии BBC.
Давайте немного поживём (1948)
| 23 фильма о путешествиях во времени и временных петлях | Пикабу | Аниме-фильм получил три премии Японской киноакадемии, стал самой кассовой аниме-лентой современности и вошёл в список лучших аниме по версии BBC. |
| — купить, продать авто в Беларуси. Автомобили с пробегом и новые. | Спорт - 28 апреля 2024 - Новости Новосибирска - |