Английский писатель (1874-1965, ''Театр'', ''Луна и грош'', ''Остриё бритвы''). Слово из 4 букв, 4-я буква М. «Луна и грош» — слушайте аудиокнигу автора Уильяма Сомерсета Моэма, в исполнении Максим Суслов на сайте электронной библиотеки MyBook. автор романа луна и грош — ответ на кроссворд / сканворд, слово из 4 (четырёх) букв.
Аудиокниги слушать онлайн
Старая таитянка, хозяйка отеля, где живет автор, поведала ему, как она нашла Стрикленду жену — туземку Ату, свою дальнюю родственницу. Сразу после свадьбы Стрикленд и Ата ушли в лес, где у Аты был небольшой клочок земли, и следующие три года были самыми счастливыми в жизни художника. Ата не докучала ему, делала все, что он велел, воспитывала их ребенка... Стрикленд умер от проказы. Узнав о своей болезни, он хотел уйти в лес, но Ата не пустила его. Они жили вдвоем, не общаясь с людьми. Эту настенную роспись видел только врач, который пришел навестить больного, но уже не застал его в живых. Он был потрясен. В этой работе было нечто великое, чувственное и страстное, словно она была создана руками человека, проникшего в глубины природы и открывшего ее пугающие и прекрасные тайны. Создав эту роспись, Стрикленд добился того, чего хотел: он изгнал демона, долгие годы владевшего его душой.
Но, умирая, он приказал Ате после его смерти сжечь дом, и она не посмела нарушить его последнюю волю. Вернувшись в Лондон, автор вновь встречается с миссис Стрикленд. После смерти сестры она получила наследство и живет очень благополучно. В ее уютной гостиной висят репродукции работ Стрикленда, и она ведет себя так, словно с мужем у нее были прекрасные отношения. Слушая миссис Стрикленд, автор почему-то вспоминает сына Стрикленда и Аты, словно воочию увидев его на рыбацкой шхуне.
Роман "Луна и грош" 1919 о судьбе художника. Примеры употребления слова моэм в литературе. Харди, - Моэм язвит своей иронией не человека вообще, но лишь извращение его природы под влиянием нормативных требований социальных условностей.
В 1829 году родился немецкий хирург Теодор Бильрот, один из основоположников абдоминальной хирургии. В 1879 году родился британский и американский актер-комик эпохи немого кино Эрик Кэмпбелл, которого называют «Голиафом» Чаплина. В 1886 году родилась американская певица Ма Рейни, известная как «мать блюза». В 1893 году родилась американская сценаристка, драматург и писательница Анита Лус, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок». В 1900 году родился американский физик и сейсмолог Чарльз Фрэнсис Рихтер, разработавший шкалу для оценки силы землетрясений.
В 1910 году родился японский кинопродюсер и кинорежиссер Томоюки Танака, который является автором серии фильмов о Годзилле. В 1925 году родился датский гитарист Юрген Ингманн, который стал победителем конкурса «Евровидение» 1963 года в дуэте с женой Гретой. В 1940 году родился итальянский композитор, продюсер Джорджо Мородер, один из «отцов» музыки диско. В 1980 году родился американский актер, продюсер и модель Ченнинг Татум, который снялся в таких фильмах, как «Шаг вперед», «Дорогой Джон», «Клятва» и т. В 2006 году родилась российская фигуристка, выступающая в одиночном катании Камила Валиева.
По состоянию на 3 ноября 2023 года она занимает 31-е место в рейтинге Международного союза конькобежцев. Народные приметы 26 апреля в народе — Фомаида Медуница.
Комментируя эту трактовку, критик Эдварда Кузьмина опирается на название книги: В романе Моэма на все двести страниц лишь однажды упомянута луна. Художнику говорят, что закон заставит его содержать жену и детей, возьмет их под защиту. Он отвечает: «А закон может снять луну с неба? Неотвратимо влекущее, притягивающее, как луна — лунатиков. Недаром почти три четверти книги никто не понимает, что случилось с прежним заурядным биржевым маклером. Всем кажется, что он одержим бесом [6]. Переводы[ править править код ] Первый русский перевод романа, Зинаиды Вершининой, вышел в 1928 году под названием «Луна и шестипенсовик».
Бугаева, жена Андрея Белого , записала в своём дневнике 1929 года: «Прочла интересный роман В. По-видимому, импровизация на жизнь Гогена. Написано хорошо. Умно и сильно. Чарльз Стриклэнд — имя героя.
Знаменитый #писатель, автор романа «Луна и грош» был еще и неистовым коллекционером.
«Луна и грош» (англ. The Moon and Sixpence; буквально «Луна и шестипенсовик») — роман английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма. Последний, неоконченный роман Саган «Четыре стороны сердца», найденный сыном писательницы в её архиве, вышел в русском переводе в 2020 году. «Луна и грош» – роман одного из самых популярных писателей XX века Сомерсета Моэма, опубликованный в 1919 году. Почему роман Моэма "Луна и грош" ТАК называется? Российский писатель и журналист, автор известного постапокалиптического романа «Метро 2033», который стал мировым бестселлером. Ниже представлены все слова с определением «автор романа луна и грош 4 буквы», которые найдены в нашей базе.
Уэллс Герберт
| Аудиокнига Луна и грош слухай онлайн бесплатно - автор Моэм Сомерсет | Уильям Сомерсет Моэм Собрание сочинений Том второй Луна и грош Роман Пироги и пиво, или Скелет в шкафу Роман Театр Роман. |
| Английский писатель, мастер новеллы, роман "Луна и грош, 4 буквы, сканворд | В книгу известного английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма (1874-1965) включены два его популярных произведения "Театр" (1937) и "Луна и грош" (1919), в которых даётся реалистическая панорама жиз. |
| Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош" CodyCross | Знаменитый #писатель, автор романа «Луна и грош» был еще и неистовым коллекционером. |
| Знаменитый #писатель, автор романа «Луна и грош» был еще и неистовым коллекционером. | | английский писатель, мастер новеллы, роман «Луна и грош». |
| Английский писатель (1874-1965, ''Театр'', ''Луна и грош'', ''Остриё бритвы'') | В романе «Луна и грош», вышедшем в 1919 году, получил отражение путь гениального художника-постимпрессиониста Поля Гогена. |
Знаменитый #писатель, автор романа «Луна и грош» был еще и неистовым коллекционером.
Но в итоге она все равно уходит от него, и как? Все, что в ней находилось, было намеренно уничтожено. Вне себя от ярости он бросился в комнату Милдред. Там было темно и пусто.
Все вещи на умывальнике были разбиты, сиденья обоих стульев разрезаны крест-накрест ножом, подушка вспорота, в простынях и одеяле прорваны огромные дыры, зеркало, по-видимому, расколото молотком. Филипп был потрясен. Он еще раз встречает ее, больную венерической болезнью.
Он помогает ей лечиться. Наконец, она сама сказала: — Знаешь, девочка прошлым летом умерла. В этом эпизоде писатель замечательно показал, что есть вещи худшие, чем смерть.
Но стоило Милдред немного подлечиться, как она вновь вернулась к проституции. Филипп пытался ее остановить: «— Я отведу тебя домой! Ты не понимаешь, что ты делаешь.
Ведь это же преступление! Мужчины мне столько в жизни гадили, что пусть теперь сами о себе думают. Она оттолкнула его и, подойдя к кассе, протянула деньги.
В кармане у Филиппа было всего три пенса. Он не мог пойти за ней. Отвернувшись, он медленно зашагал прочь.
Это был конец. Больше он ее не видел» [21]. Кэрри обретает облегчение своей страсти к концу романа, итог же развития страстей Милдред вполне очевиден.
Плоды греха — болезнь и смерть; это очень наглядно показал У. Моэм в своих романах «Луна и грош» и «Бремя страстей человеческих», хотя и не ставил такой задачи. Бремя страстей человеческих.
С другим коротышкой по имени Пончик он проникает ночью на ракету, чтобы все таки полететь вместе со всеми, но Пончик случайно ее запускает. Вдвоем они устремляются навстречу неизведанному. Оказавшись на Луне, после недолгого изучения ее поверхности, Незнайка проваливается под ее поверхность и обнаруживает себя в мире лунных коротышек. И сразу Незнайка сталкивается с одной из основ капиталистического общества- частной собственностью. Пытаясь понять, куда он вообще попал, Незнайка попадает на частные владения местного буржуа по имени Клопс, который занимается сельским хозяйством. Первым делом Незнайка принимается поедать растущие здесь ягоды, ведь на родной Земле все общее и бесплатное, на чем его ловит здешний сторож. В результате между Незнайкой и Клопсом состоится такой диалог: — Ах, бедненький! Ну, я тебе покажу, ты у меня попляшешь! А она твоя, малина? Сам сорвал на кусте.
От злости Клопс чуть не подскочил на своих коротеньких ножках. У нас нет никакой частной собственности. Мы все сеем вместе, и деревья сажаем вместе, а потом каждый берет, что кому надо. У нас всего много. Если кратко, то частная собственность это ваше право владеть чем-либо. То есть, продавать, покупать, передавать, дарить, закладывать имущество, землю, предприятия бизнес , недвижимость, которые находятся в вашей собственности. Также у вас есть право свою собственность защищать. Как именно вы можете это делать и какие ограничения при этом имеются, зависит от юрисдикции, но в общем и целом в капиталистическом мире это выглядит так: Законы, защищающие частную собственность: при вторжении на вашу частную собственность вы имеете право обратиться в полицию, так как это считается преступлением. Гражданский суд: вы имеете право обратиться с иском в суд в случае нанесения нарушителем имущественного или эмоционального ущерба. Законы о самообороне: в некоторых юрисдикциях вы имеете право действовать в рамках необходимой самообороны для защиты своей собственности от злоумышленников.
Это может быть применение физической силы для устранения нарушителя, а также использование огнестрельного оружия в определенных обстоятельствах. Или нанять охранников и завести сторожевых собак. Ключевым моментом пунктов 3 и 4 являются ограничения при применении всех насильственных путей защиты частной собственности. Приведу пример на тех же американских штатах: Техас: Закон Техаса позволяет собственнику применять силу для защиты своей собственности, в том числе со смертельным исходом при определенных обстоятельствах. Однако применение силы должно быть соразмерно угрозе, исходящей от нарушителя, и собственник должен полагать, что применение силы необходимо для защиты его собственности. Флорида: Закон Флориды позволяет собственнику действовать в рамках необходимой самообороны для защиты своей собственности, но применение силы со смертельным исходом разрешено только в ситуациях, когда существует непосредственная угроза смерти или серьезных телесных повреждений. Применяемая сила также должна быть необходима для предотвращения совершения правонарушителем насильственного преступления. Калифорния: Законодательство Калифорнии позволяет владельцу собственности действовать в рамках необходимой самообороны для защиты своей собственности, но применяемая сила не должна превышать величину, необходимую для защиты собственности. Применение силы со смертельным исходом обычно разрешено только в ситуациях, когда существует непосредственная угроза смерти или серьезных телесных повреждений. В книге Клопс ловит Незнайку с помощью капкана, а после поимки предпочитает не вызывать полицию и вместо этого стреляет по Незнайке из ружья, предварительно спустив на него собаку.
В общем, налицо чрезмерное превышение мер по самообороне! Вне мира сказки Клопс сам мог бы стать потенциальным подсудимым, так как законы о защите собственности регулируют рамки допустимой самообороны, где ее превышение также может послужить основанием для судебной тяжбы или заведения уголовного дела. Благо Незнайке удается удрать от очень агрессивного собственника и его собаки, изрядно повредив урожай во время этого процесса. Там Незнайка садится в кафе, плотно ужинает и встречается с таким новым для него понятием, как деньги: — Вы забыли, дорогой друг, о деньгах. Я, как бы это сказать, впервые слышу такое слово. Из чего можно сделать несколько выводов о коротышках с Земли: Денежно-кредитная система отсутствует у земных коротышек в принципе. Видимо, в рамках коммун существует только натуральный обмен, то есть обмен продуктами труда без денег. Возможно, они даже не социалисты, а хиппи! Но оставим это на усмотрение истории. Из-за незнания понятия деньги Незнайка сталкивается с двумя проблемами.
Во-первых, полицейский отправляет его в местную тюрьму. Во-вторых, тюремные коротышки предлагают Незнайке очень невыгодную сделку по обмену шляпы на деньги, видя, что Незнайка совершенно не знает, что такое эти ваши деньги: — Зачем же мне отдавать шляпу? Они медные и какие-то круглые. У кого есть сантики, тот все может купить. Вот ты, например, есть хочешь? А захочешь, что станешь делать? Будут у тебя денежки — купишь еды. А нет денег — сиди голодный. А мы с тобой на пятнадцать сантиков купим картошки и будем печь в золе. Знаешь, как вкусно!
Пятнадцать сантиков хорошая цена за такую шляпу. Тебе всё равно никто больше не даст. Все происходящее можно описать термином асимметричность информации. В рыночных отношениях это неравномерное распределение информации между сторонами контракта. То есть, ситуация, когда один участник сделки знает существенно больше, чем другая сторона, либо вовсе обладает информацией, скрытой от всех остальных участников рыночных отношений. В случае Незнайки он лишен представлений о справедливой цене за свою шляпу, чем и пользуются другие коротышки, предлагая отдать очень ценную часть гардероба в мире лунных коротышек за гроши и манипулируя его чувством голода. В реальности асимметричность информации встречается повсеместно и является неизбежным спутником любого капиталистического общества. На ум сразу же приходит пример с недобросовестным продавцом, который выставил на продажу подержанное авто, зная все его недостатки, сколы, трещины и так далее. Однако ситуация может быть и полностью противоположной. Например, покупатель собирается приобрести полис добровольного медицинского страхования у страховой компании и при этом скрывает факт курения.
Таким образом сбивая цену для себя в целях экономии. Складывается впечатление, что асимметричность имеет сугубо негативный аспект, но это не так. Потому что асимметрия также ведет к повышению специализации во всех отраслях экономики. Мы идем к врачу за лечением, к механику за ремонтом, к репетитору за знаниями, а сами специализируемся на своём деле, что ведет к более эффективному распределению человеческих ресурсов в конечном итоге. Чтобы уменьшить корыстное использование этой разницы в познаниях из различных областей, существует общественный институт репутации, когда при обращении за услугами или товарами мы можем сформировать свое мнение заранее, предварительно изучив отзывы, оценки или аналитику практически всего на свете. А чем лучше соблюдается принцип информационной прозрачности открытости в экономике, тем более привлекательной она становится для потенциальных инвестиций, поэтому то же государство заинтересовано в том, чтобы данный принцип соблюдался. К сожалению, у Незнайки совсем не было возможности сориентироваться на месте, чтобы уменьшить эффект асимметрии информации, но проданную за гроши шляпу ему все-таки удалось себе вернуть. Акционерные общества и манипулирование рынком через СМИ рисунки Г. Валька В книге Незнайку выпустят из тюрьмы, и с коротышкой по имени Козлик, который поверит в рассказ Незнайки о том, что он с другой планеты, он отправится к товарищам Козлика. Незнайка рассказывает новым друзьям, что в его ракете остались земные семена растений, вырастающие в размере намного больше, чем растения лунные.
Выпустим акции… Вы знаете, что такое акции? Их можно напечатать в типографии. Каждую акцию мы будем продавать, скажем, по фертингу. Вырученные деньги затратим на постройку летательного аппарата, а когда семена будут доставлены, каждый владелец акций получит свою долю семян. Разумеется, у кого окажется больше акций, тот и семян получит больше. Конечно, Носов немного упрощает природу акционерного общества для более доходчивого объяснения, но сама суть при этом сохраняется, обо всем по порядку: Акционерное общество- это компания, выпустившая акции, чтобы привлечь дополнительный капитал от инвесторов для ведения своего бизнеса, позволяя расширять производство, например.
Однако, прежде чем приступить к работе над перевоплощением одного из немногих представителей этого замечательного собрания французских художников, составлявших движение импрессионистов, чья собственная жизнь могла бы сравниться с жизнью Ван Гога по степени драматизма, Моэм уже полностью завершил подготовку. Главный герой самого знаменитого или второго по известности романа Моэма — споры идут о том, какой из романов — «Бремя страстей человеческих» или «Остриё бритвы» — заслуживает высшей чести — Филип Кэри имеет много общего в тематическом и психологическом плане с Чарльзом Стриклендом. Роман «Луна и грош», как и почти все, что опубликовал Моэм, стал международным бестселлером и вдохновил на создание ряда дико неравномерных кинематографических адаптаций, включая как минимум два театральных фильма в том числе один с Лоуренсом Оливье в роли Стрикленда , а также, что, возможно, удивительно, большое количество сильно укороченных версий, написанных в качестве эпизодов для антологических сериалов. Одна из них, вышедшая в эфир в 1951 году, действительно появилась в качестве эпизода телесериала под названием Somerset Maugham TV Theater. О популярности книги можно судить по её последующему появлению в истории поп-культуры. Одна из книг, которую сжигают в экранизации «451 градус по Фаренгейту» Трюффо, — роман Моэма. В первой главе романа Стивена Кинга «Мешок с костями» «Луна и грош» упоминается почти на каждом шагу. Он бросает работу, бросает семью, в которой прожил 17 лет, и переезжает в Париж, Франция. Стрикленд теряет смысл своей жизни и находит новую цель в живописи. Он стремится жить новой жизнью и доходит до того, что не чувствует ничего к своей семье. Его жена разводится с ним, и они полностью отдаляются друг от друга. В Париже Стрикленд чрезвычайно беден и не в состоянии обеспечить себя. Несмотря на нехватку средств, он счастлив и удовлетворён своей новой жизнью художника. Жизнь в богатом городе, где так много богатства, совсем не привлекает его. Его не интересуют материальные блага, и единственное, что его увлекает, — это его искусство. К счастью, у него есть богатый друг, который заботится о нем. Дирк Строув тоже художник и высоко ценит мастерство Стрикленда как живописца. Стрикленд тяжело заболевает и Строув приходит ему на помощь. Он выхаживает его до полного восстановления сил. Бланш, жена Строува, которая сначала ненавидела Стрикленда, испытывает к нему романтические чувства и требует, чтобы он жил с ней в доме. Взбешённый и не верящий в это, Строув оставляет свой дом ради них. Через некоторое время Стрикленд также бросает Бланш, поскольку утверждает, что она была нужна ему лишь как муза для его картин. Она полностью опустошена и, к сожалению, кончает жизнь самоубийством. Строув и Стрикленд ненадолго воссоединяются, после чего расходятся по своим дорогам.
Ну и что! Многие прочитав воодушевились на обучение, на чтение. Мне такие истории, приукрашены ли они или же нет, нужны. Добавляют красок, будоражат волю. Без них жизнь уныла. Хотя и кем только в жизни люди не становятся. Этому массы примеров. Даже глухо-слепо-немая с младенчества девушка в 19веке, когда еще не было техник обучения подобных людей, будучи уже подростком, когда, как думается, всеп поезда уже ушли, смогла научиться читать и написала книгу! Право же, иногда кажется, что границ возможностей человека не знаешь. И уж точно гениальность не зависит от наличия того или иного образования, в частности художественного. А Ван Гог? Да и у Гогена разве было худ. И начинал же он как раз как любитель будучи именно брокером.
"Луна и грош" (автор), 4 буквы
мы знаем слово которые вы не можете угадать Возникли проблемы? Что касается романа «Луна и грош», то критик считает, что в своём произведении С. Моэм говорит о Красоте с большой буквы. Английский писатель, автор романа "Бремя страстей человеческих 4 буквы.
Зарубежные писатели XX века: кого читали в России
В 1893 году родилась американская сценаристка, драматург и писательница Анита Лус, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок». Но «Луна и грош» — именно такой роман. «Луна и грош» (англ. The Moon and Sixpence; буквально «Луна и шестипенсовик») — роман английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма. Луна и грош (The Moon and Sixpence ; англ. буквально «Луна и шестипенсовик») — роман английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма. В 1893 году родилась американская сценаристка, драматург и писательница Анита Лус, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок».
Сомерсет Моэм «Луна и грош»
| Луна и грош Моэм Сомерсет Уильям слушать аудиокнигу онлайн | В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Луна и грош: роман от автора Уильям Сомерсет Моэм (ISBN: 978-5-17-063038-7) по низкой цене. |
| автор романа "луна и грош" - сканворд № 1224 | Ответ на вопрос кроссворда или сканворда: "Луна и грош" (автор), 4 буквы, первая буква М. Найдено альтернативных определений — 6 вариантов. |
Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош" CodyCross
| Калевала - Listen online all the songs and albums, full discography. Music | Безволосый мексиканец. |
| Луна и грош | Главная» Новости» Писатели юбиляры 2024 русские. |
| Английский писатель, мастер новеллы, роман "Луна и грош, 4 буквы, сканворд | Сомерсет моэм Луна и грош, театр, рассказы. |
Похожие подборки
- Луна и грош (The moon and sixpence. 1919)
- Английский писатель, автор романа "Луна и грош"
- ✅ Автор романа "Луна и грош" — 4 буквы, кроссворд
- Луна и грош (1942)
- Грехи капитализма
- Луна и грош · Краткое содержание романа Моэма
Писатель, автор романов “Театр” и “Луна и грош” CodyCross Ответы:
- Английский писатель (1874-1965, ''Театр'', ''Луна и грош'', ''Остриё бритвы'')
- Ответ на сканворд или кроссворд: Автор романа Луна и грош
- Луна и грош (Моэм/Семёнов) —
- Поль Гоген и Чарльз Стрикленд в романе Сомерсета Моэма «Луна и грош»
- Чарльз Стрикленд - реальный человек или вымышленный персонаж
- «В поисках потерянного рая» — Донбасская национальная академия строительства и архитектуры
Луна и грош (The moon and sixpence. 1919)
Прототип героя пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». Основная тема творчества — поиск человеком собственной идентичности в современном мире.
Алексей Иванович Фатьянов 1919—1959 105 лет Советский поэт, чьи произведения легли в основу знаменитых композиций, ставших истинными шедеврами. Большая часть его песен создана в сотрудничестве с композитором Василием Соловьевым-Седым. Оставил огромное наследие из произведений, строки которых звучат в популярных эстрадных композициях и кинофильмах по сей день.
Я вошёл. Комната, очень маленькая, была загромождена мебелью того стиля, который французы знали как стиль Луи Филиппа. Стояла огромная деревянная кровать со вздымающимся на ней красным стёганым одеялом, стоял огромный гардероб, круглый стол, очень маленький умывальник и два стула с набивными подушками, укрытыми красным крепом. Всё выглядело грязным и потрёпанным.
Не было и следа той преступной роскоши, которую так доверительно описывал Полковник Мак-Эндрью. Стрикленд сбросил на пол с одного из стульев одежду, которая там громоздилась, и я сел. В этой маленькой комнате он выглядел даже крупнее, чем я помнил. Он носил поношенную куртку с широким поясом и не брился несколько дней. Когда я видел его в последний раз, он был достаточно элегантен, но выглядел по меньшей мере нездоровым; теперь, неопрятный и болезненный, он выглядел уж совсем по-домашнему. Я не знал, как он примет приготовленную мною фразу. Неплохо бы и вам сходить. Вам нравится абсент? Он одел цилиндр, сильно нуждающийся в чистке.
Вы мне, знаете ли, должны обед". Вы одни? Три дня я фактически не разговаривал ни с одной душой. Я владею французским далеко не блестяще". Спускаясь по лестнице вслед за ним, я удивлялся, что могло случиться с маленькой леди из цветочной лавки. Поссорились они уже, или его влюблённость прошла? Не похоже было на то, чтобы он, как представлялось, принимал меры в течение года, чтоб совершить свой безрассудный поступок. Мы пошли на Авеню де Клиши и сели за один из столиков на тротуаре перед большим кафе. XII На авеню де Клиши в этот час было полно народу, и живое воображение могло бы увидеть в прохожих персонажей из расхожих романтических произведений.
Здесь были клерки и продавщицы; старые знакомцы, которые будто сошли со страниц Оноре де Бальзака; представители профессий, мужчины и женщины, которые извлекают доход из несовершенств человеческого рода. И это на улицах беднейших кварталов Парижа, чья толпящаяся энергия возбуждала кровь и подготавливала душу к неожиданному. Приезжали на медовый месяц. С тех пор я не был". Мне нужно было что-нибудь подешевле". Принесли абсент, и мы с должной торжественностью добавили воду в абсент, куда был опущен кусочек сахара. Он заморгал глазами. У меня столько писем от Эми". Я зажёг сигарету, чтобы выкроить мгновение.
Теперь я уж совсем не знал, как приступить к своей миссии. Выразительные фразы, которые я заготовил, патетические или негодующие, на авеню де Клиши казались неуместными. Неожиданно он засмеялся. Я колебался. Я не могу описать, с какой неожиданной жесткостью он бросил эту реплику. Это смутило меня, но я постарался этого не показать. Я принял тон, которым мой дядя Генри, священник, просил сделать подписку в подьзу Общества Сверхштатных Приходских Священников. Я взглянул на него с удивлением. Его готовность соглашаться со всем, что я ни говорил, выбивало у меня почву из-под ног.
Моё положение становилось сложным, если не сказать - смехотворным. Я готовился убеждать, трогать и увещевать, предостерегать и спорить, если понадобиться даже бранить, быть негодующим и саркастичным; но какого дьявола делать ментору, когда грешник не сморгнув глазом признаёт за собой грех? У меня не было опыта, моя собственная практика заключалась как раз в том, чтобы всегда всё отрицать. Я изобразил на своём лице презрительную улыбку. Я чувствовал, что не бог с каким искусством осуществил своё посольство. Я был явно уязвлён. Почему бы ей ни начать содержать себя для разнообразия? Конечно, многое я мог бы на это ответить. Я мог сказать об экономическом положении женщины, об обязательствах, явных и неявных, которые принимает на себя мужчина, вступая в брак, и о многом ещё; но я чувствовал, был лишь один действительно существенный момент.
Положение было чрезвычайно серьёзно для всех увязанных сторон, но в манере, с которой он отвечал, было столько весёлого нахальства, что мне приходилось прикусывать губу, чтобы не расхохотаться. Я напомнил себе, что поведение его отвратительно. Я старался привести себя в состояние морального негодования. Да подумайте о детях. Они-то вам не сделали ничего дурного. Они ведь не просились, чтоб их произвели на свет. Если так всем вы будете бросаться, они окажутся на улице". Куда больше, чем большинство других детей. И потом, за ними кто-нибудь присмотрит.
Когда на то пошло, Мак-Эндрью будет платить за школу". Таких милых ребятишек. Не станете же вы говорить, что у вас с ними ничего больше не будет? Я попробовал по-другому. Его короткие ответы звучали настолько насмешливо, что мои вообще-то естественные вопросы казались нелепыми. Я размышлял одну-две минуты. Уверены ли вы, что это не начнёт вас тревожить? У каждого своя совесть, и рано или поздно она вас отыщет. Предположим, ваша жена умрёт, не будет ли вас мучить раскаянье?
Наконец, мне пришлось самому прервать молчание. Во всяком случае, вас могут принудить содержать жену и детей", - воскликнул я, несколько задетый: "Полагаю, у закона есть для них какая-то защита". У меня нет денег. У меня в наличии порядка ста фунтов". Мои недоумения ещё больше увеличились. Верно, его гостиница свидетельствовала о самых стеснённых обстоятельствах". Он был совершенно спокоен, и в его глазах была та дразнящая улыбка, от которой всё, что бы я ни говорил, начинало казаться довольно глупым. Я остановился на короткое мгновение, чтобы сообразить, что бы сказать. Но он начал первым.
Она сравнительно молода, и нельзя сказать, что непривлекательна. Я могу порекомендовать её как отличную жену. Если она захочет развестись со мной, я не против дать соответствующие основания". Теперь была очередь улыбнуться за мной. Он был очень хитёр, но то, к чему н стремился, было очевидно. У него были некоторые причины умалчивать тот факт, что он бежал с женщиной, и он использовал все меры предосторожности, чтобы скрыть её местопребывание. Я решительно произнёс. Она совершенно решительно настроена. И любые сомнения на этот счёт вы можете выкинуть из головы".
Он посмотрел на меня с удивлением, определённо притворным. Улыбка на губах исчезла, и он заговорил серьёзно. Для меня не имеет ни на чёртов грош значения - так или иначе". Я засмеялся. Мы ведь знаем, что вы уехали с женщиной". Он сделал небольшую выдержку, и вдруг взорвался громким хохотом. Он так отчаянно хохотал, что сидевшие поблизости стали оглядываться, и некоторые тоже стали смеяться. Затем его лицо стало горько презрительным. Всегда любовь.
Они думают, мужчина оставляет их только потому, что ему хочется иметь других. Не думаете ли вы, что я так глуп, чтобы совершить ради женщины то, что я совершил". С моей стороны это было очень простодушно. Долгое время я смотрел на него в полнейшем молчании. Я не понимал. Я подумал, что он сумасшедший. Напомню, что я был очень молод, а в нём видел мужчину среднего возраста. Я забыл всё на свете, кроме своего изумления. Я начал немного рисовать год назад.
В прошлом году я посещал вечерние классы". Но я буду. Потому я и здесь. Я не мог достичь, чего хотел, в Лондоне. Быть может смогу здесь". Большинство начинает рисовать лет в 18". Его взгляд покоился на проходящих, но не думаю, чтоб он их видел. Его ответ не был ответом. Его глаза содержали в себе что-то странное, так что мне стало слегка не по себе.
Двадцать три? Было бы естественно, когда б я рисковал, но его-то молодость была в прошлом, маклер с вполне определённым положением, женой и двумя детьми. Тот путь, который был бы естественен для меня, был для него абсурден. Я решил быть совершенно беспристрастен. Какое ужасное разочарование, если в итоге вы должны будете узнать, что просчитались". В конце концов, при всяких других занятиях не важно, если вы не слишком подходите; вы можете неплохо устроиться, если вы как-то соответствуете; но другое дело - художник". Я не могу ничего поделать. Когда человек упал в воду, уже неважно как он плавает, плохо или хорошо; он постарается выплыть, или же утонет". В его голосе было неподдельное чувство, и я наперекор себе был им заражён.
Казалось, я чувствовал в нём какую-то неистовую силу, которая старалась вырваться наружу; это давало мне ощущение чего-то очень сильного, властного, удерживающего его, как бы то ни было, против его воли. Я не мог понять. Поистине, он казался одержим дьяволом, и я чувствовал, что это могло неожиданно изменить и растерзать его. Сейчас он выглядел достаточно обыкновенно. Мой взгляд, с удивлением остановившийся на нём, не вызывал в нём смущения. Я удивлялся, что за незнакомец как будто подменил его, сидя в его широкой куртке и начищенном цилиндре; брюки были мешковатыми, руки не чисты, а лицо, с рыжей щетиной небритого подбородка, маленькими глазками и большим агрессивным носом, было грубым и неотёсанным. Крупный рот, губы полные и чувственные. Нет, я не мог его вместить. Она никогда не сделает вам ни единого упрёка".
Вам всё равно, что она и ваши дети должны просить на кусок хлеба? Я помолчал какое-то мгновенье, чтобы вложить всю силу в свою следующую реплику. И произнёс с расстановкой. XIII Что говорить, было б приличнее отказаться от этого предложения. Я бы продемонстрировал возмущение, которое действительно испытывал, и уверен, что наконец Полковник Мак-Эндрью был бы высокого мнения обо мне, когда б я сумел коротко и энергично отказаться сесть за один стол с человеком его репутации. Но боясь оказаться не в состоянии выполнить всё должным образом, я всегда избегал напускать на себя моральную позу; а в данном случае, уверенность, что мои сентименты будут только напрасно истрачены на Стрикленда, делали их выражение особенно затруднительным. Только поэт или святой станет лить воду на асфальт, втайне надеясь, что лилии будут ему наградой за труд. Я расплатился за то, что мы выпили; мы направились в дешёвый ресторанчик, где было полн; людей и весело, и мы с удовольствием пообедали. Я ел с аппетитом юности, а он с ожесточением.
Затем пошли в таверну, чтобы взять кофе и ликёры. Я сказал всё, что нужно, по предмету, который привёл меня в Париж, и хотя чувствовал, что не продолжать было бы до некоторой степени предательством по отношению к мистрис Стрикленд, я не мог более бороться с его безразличием. Здесь требовался женский нрав, чтобы одно и то же повторять с неослабевающим жаром по три раза. Я утешал себя, думая, что для меня было бы не бесполезно, насколько смог, выяснить склад ума Стрикленда. К тому же он меня очень интересовал. Но здесь дело обстояло не так просто, поскольку Стрикленд был отнюдь не говорлив. Казалось, он выражал мысли с трудом, как будто отнюдь не слова были тем материалом, над которым работал его мозг, и приходилось намерения его души угадывать в банальных жаргонных фразах, в неопределённых и отрывистых жестах. Но хотя он ничего существенного не сказал, что-то такое в нём было, отчего он не казался скучным. Возможно, искренность.
Не видно было, чтоб он слишком был озабочен Парижем, где был первый раз я не принимаю в расчёт его поездку с женой , и всё вокруг, должно быть странное для него, он принимал без тени удивления. Я был в Париже сотни раз, и он никогда не обманывал, наделяя меня трепетом возбуждения; ходя по его улицам, я не мог ни чувствовать себя в краю приключений. Стрикленд же оставался на месте. Оглядываясь назад, теперь я думаю, что он был слеп ко всему, кроме волнующей его душу мечты. Имел место один довольно нелепый инцидент. В таверне было изрядно проституток: некоторые сидели с мужчинами, другие сами по себе; и тут я заметил, что одна из них смотрит на нас. Когда она сделала Стрикленду глазки, он улыбнулся. Не думаю, чтоб он её видел. На короткий срок она отлучилась, но через минуту вернулась и, поравнявшись с нашим столиком, весьма учтиво попросила нас заказать для неё что-нибудь выпить.
Она села, и я начал с ней болтовню, но было ясно, что её интересовал Стрикленд. Я объяснил, что он по-французски не знает и пары слов. Она попробовала заговорить с ним, частью знаками, частью на ломаном французском, который почему-то представлялся ей более для него понятным, и у неё было с полдюжины фраз на английском. Она заставила меня переводить то, что она могла выразить только на своём языке, и нетерпеливо справлялась о значении его реплик. Он был доброжелателен, чуть удивлён, но его безразличие было очевидным. Я на его месте был бы более смущён и менее равнодушен. У неё были смеющиеся глазки и самый очаровательный ротик. Она была молода. Я удивлялся, что такого привлекательного она обнаружила в Стрикленде.
Она не делала тайны из своих желаний, и мне приходилось переводить. Я передал его ответ возможно поприятнее. Мне казалось, что несколько неграциозно отклонять предложение такого рода, и я его отказ объяснил недостатком в деньгах. Когда я перевёл, Стрикленд нетерпеливо передёрнул плечами. Его манера сделала его ответ совершенно ясным, и девица в неожиданном движении резко откинула назад голову. Вероятно, она покраснела под слоем румян. Она поднялась. Она вышла из гостиницы. Я был слегка раздосадован.
Я смотрел на него с удивлением. На его лице было самое настоящее отвращение, и теперь это было лицо грубого, чувственного человека. Я подумал, что определённая грубость в нём девицу и привлекла. Не для того я сюда приехал". Я постарался привести в порядок, что должен рассказать его жене. Всё мало удовлетворяющее, - мне не приходилось надеяться, что она будет довольна мною; я собою не был доволен. Стрикленд меня сбил с толку. Я не мог понять его мотивы. Когда я спросил его, что впервые навело его на мысль стать художником, он толи не смог толи не захотел сказать.
Здесь я ничего не мог поделать. Я пробовал убедить себя, что смутное чувство протеста постепенно пришло ему в голову при его нерасторопной мысли, но против этого был тот несомненный факт, что он никогда на всём протяжении своей монотонной жизни не выказывал нетерпения. Если, охваченный нестерпимой скукой, он решил стать художником, чтобы только порвать докучные путы, это было бы понятно и обыкновенно; но именно обыкновенным, как я чувствовал, он не был. Наконец, поскольку я был романтик, я придумал объяснение, которое, как я сознавал, было весьма далёким, однако - единственным, которое удовлетворило меня во всех отношениях. Оно было таково: не было ли, вопрошал я самого себя, в его душе некоего глубокоукоренившегося инстинкта созидания, который обстоятельства его жизни приглушили, но который неумолимо пророс, как раковая опухоль в живых тканях, пока наконец ни завладел всем его существом, побуждая его к неизбежным действиям. Кукушка кладёт свои яйца в гнездо к другой птице, и когда вылупляется птенец, он выбрасывает из гнезда своих молочных братьев, а после разрушает и само приютившее его гнездо. Но как же странно, что созидательный инстинкт охватил этого скучного маклера, к его собственной погибели и на несчастье тех, кто от него зависел; впрочем, это не так странно, как то состояние, в котором божий дух завладедевает людьми, - всесильное и роскошное, побуждая их к упрямому бодрствованию, покуда покорённые они не оставляют земные радости и женскую любовь ради полной страданий суровой жизни затворника. Обращение может наступить в любой форме и может быть по разному выражено. Для некоторых нужен катаклизм, как камень может быть раздроблен на куски яростной силой потока, а с другими всё происходит постепенно, как камень же может быть источен непрестанными каплями воды.
Стрикленд обладал прямотой фанатика и неистовством апостола. Но по моему разумению, ещё нужно было посмотреть, оправдана ли была работой завладевшая им страсть. Когда я спросил его, что мыслили о его живописи товарищи-студийцы на вечерних курсах, которые он посещал в Лондоне, он с усмешкой ответил: "Они считали это чудачеством". Утром приходил зануда-мастер, знаете ли; когда он взглянул на мои рисунки, он только брови поднял и пошёл восвояси". Стрикленд захихикал. Он не казался обескураженным. Он был независим от мнения товарищей. И это было как раз то, что наиболее смущало меня при моём общении с ним. Когда люди говорят, что не заботятся, как о них думают другие, то по большей части обманывают себя.
Обыкновенно они только намереваются делать то, что избрали, в тайной уверенности, что об их капризах никто не узнает, и разве что тогда решаются идти против мнения большинства, когда поддерживаемы одобрением соседей. Нетрудно быть нетрафаретным во мнении целого света, когда твоя нетрафаретность только трафарет твоей установки. Затем это даёт чрезвычайное самоуважение. Вы вкушаете удовлетворение храбрости, не испытывая неудобств опасности. Но возможно, глубже всего страсть к снисканию одобрений угнездилась в мозгу цивилизованного человека. Никто так поспешно ни прикрывается респектабельностью, как чуждая условностям женщина, которая привыкла подставлять себя пращам и стрелам яростной пристойности. Я не верю людям, которые говорят, что ни в малой степени не заботятся о мнении ближних. Это - бравада неведения. Они потому только придумали, что не страшатся порицаний, поскольку те грешки, которые они взлееяли, никто не откроет.
Здесь же был человек, которому искренне было безразлично, что о нём думают люди, и потому условность над ним не имела власти; он был - как борец, чьё тело смазано маслом; вы не могли схватиться с ним; это дало ему свободу, от которой произошёл его проступок. Помню, я сказал ему: "Послушайте, если бы все поступали, как вы, мир бы долго не протянул". Поступать так, как я, желает далеко не каждый. Громадное большинство - образцовые орудия, чтобы творить вещи обыкновенные". А однажды я оказался язвительным. С таким же успехом вы могли расчитывать на отражение без зеркала. Согласен, что сознание каждой личности - это хранитель тех правил, которые вырабатывает общество для своей защиты. Это полисмен в сердце каждого, поставленный туда следить, чтобы мы не нарушали его законы. Это шпион, прорвавшийся в центральную твердыню личности.
Страсть человека получать одобрения ближних настолько сильна, настолько отчаян его ужас перед их осуждением, что он сам пропускает врага в ворота, и тот стоит на страже, всегда бдительно круша по шаблонам господствующего вкуса любое едва проклюнувшее желание порвать со стадом. Это же его побуждает ставить общественную пользу превыше своей собственной. То - сильнейшая связь, скрепляющая индивидуальность со всем целым. И человек, следующий интересам, как он себя убедил, более важным, чем его собственные, превращается в раба своего надсмотрщика. Тот держит его в плену его репутации. И наконец, как придворный, который ластится к королевскому посоху, прохаживающему по его спине, он гордится чуткостью своей интуиции. Потом он не находит слов, достаточно крепких, на того, кто не признаёт этого влияния, потому что, теперь уже член общества, он совершенно точно знает, что против него он бессилен. Когда я разглядел, что Стрикленд действительно равнодушен к порицаниям, возбуждаемым его поступком, мне оставалось лишь с ужасом отпрянуть от него, как от монстра, разве что в человечьем обличье. Последние слова, сказанные им мне, когда я пожелал ему доброй ночи, были: "Передайте Эми, не стоит преследовать меня.
Во всяком случае, я буду менять свой отель, так что найти меня она не сможет". Хотя, женщины слишком невежественны". XV Когда я добрался до Лондона, меня ждала настоятельная просьба от мистрис Стрикленд быть у неё как можно скорее сразу же после обеда. Я обнаружил её с Полковником Мак-Эндрью и его женой. Сестра мистрис Стрикленд была старше; не сказать, что не похоже на неё, но более увядшая; у неё был аффектированный вид, как будто она держала в кармане Британскую империю, - этот вид жёны господ офицеров приобретают от сознания принадлежности к высшей касте. У неё были оживлённые манеры, и её благовоспитанность едва скрывала убеждение, что если вы не военный, то по ней будте хоть приказчиком. Она ненавидела гвардейцев, которых считала самонадеянными, и не могла ни говорить об их женах, которые были так нерадивы на посещения. Она была одета в дорогое и аляповатое платье. Мистрис Стрикленд явно нервничала.
Боюсь, что он твёрдо решил не возвращаться". Я немного переждал: "Он хочет заниматься живописью". Мистрис Стрикленд притихла, чуть нахмурившись. Она рылась в своих воспоминаниях. Вам не вообразить такой мазни. Мы обычно поддразнивали его. Ни к чему такому у него абсолютно не было дара". Мистрис Стрикленд на какое-то время глубоко задумалась. Было совершенно ясно, что в моём сообщении она ничего не могла уразуметь.
Она уже навела некоторый порядок в гостиной, её инстинкт хозяйки ничуть не пострадал от её уныния; и пустынный вид, который я наблюдал в первое своё посещение после катастрофы, сохранялся не дольше, чем могла то позволить мебель в доме. Но теперь, когда я увидел Стрикленда в Париже, было уже трудно представить его в этой обстановке. Я подумал, что их едва ли не поразит перемена в нём. Мистрис Мак-Эндрью поджала губы.
В 1886 году родилась американская певица Ма Рейни, известная как «мать блюза». В 1893 году родилась американская сценаристка, драматург и писательница Анита Лус, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок». В 1900 году родился американский физик и сейсмолог Чарльз Фрэнсис Рихтер, разработавший шкалу для оценки силы землетрясений.
В 1910 году родился японский кинопродюсер и кинорежиссер Томоюки Танака, который является автором серии фильмов о Годзилле. В 1925 году родился датский гитарист Юрген Ингманн, который стал победителем конкурса «Евровидение» 1963 года в дуэте с женой Гретой. В 1940 году родился итальянский композитор, продюсер Джорджо Мородер, один из «отцов» музыки диско. В 1980 году родился американский актер, продюсер и модель Ченнинг Татум, который снялся в таких фильмах, как «Шаг вперед», «Дорогой Джон», «Клятва» и т. В 2006 году родилась российская фигуристка, выступающая в одиночном катании Камила Валиева. По состоянию на 3 ноября 2023 года она занимает 31-е место в рейтинге Международного союза конькобежцев. Народные приметы 26 апреля в народе — Фомаида Медуница.
Если к этому дню зацвела ива, то холодов больше не будет. О приближении теплых дней говорит и громко и протяжно кричащая кукушка.
Луна и грош
Рассказ ведётся от лица случайного знакомого Стрикленда, писателя Джеффри Вулфа, пытающего разгадать тайну личности гениального художника. Прообразом Чарльза Стрикленда послужил Поль Гоген.
За взаимоотношениями персонажей, столкновениями их устремлений, страстей и натур у Моэма отчетливо проступает художественно-философский анализ «вечных» тем мировой литературы: смысла жизни, любви, смерти, сущности красоты, назначения искусства.
Ему рассказывают, как Стрикленд, без денег, без работы, голодный, жил в ночлежном доме в Марселе; как по поддельным документам, спасаясь от мести некоего Строптивого Билла, нанялся на пароход, идущий в Австралию, как уже на Таити работал надсмотрщиком на плантации... Жители острова, при жизни считавшие его бродягой и не интересовавшиеся его «картинками», очень жалеют, что в своё время упустили возможность за гроши купить полотна, стоящие теперь огромные деньги. Старая таитянка, хозяйка отеля, где живёт автор, поведала ему, как она нашла Стрикленду жену — туземку Ату, свою дальнюю родственницу. Сразу после свадьбы Стрикленд и Ата ушли в лес, где у Аты был небольшой клочок земли, и следующие три года были самыми счастливыми в жизни художника. Ата не докучала ему, делала все, что он велел, воспитывала их ребёнка... Реклама Стрикленд умер от проказы.
Узнав о своей болезни, он хотел уйти в лес, но Ата не пустила его. Они жили вдвоём, не общаясь с людьми. Несмотря на слепоту последняя стадия проказы , Стрикленд продолжал работать, рисуя на стенах дома. Эту настенную роспись видел только врач, который пришёл навестить больного, но уже не застал его в живых. Он был потрясён. В этой работе было нечто великое, чувственное и страстное, словно она была создана руками человека, проникшего в глубины природы и открывшего её пугающие и прекрасные тайны. Создав эту роспись, Стрикленд добился того, чего хотел: он изгнал демона, долгие годы владевшего его душой. Но, умирая, он приказал Ате после его смерти сжечь дом, и она не посмела нарушить его последнюю волю. Вернувшись в Лондон, автор вновь встречается с миссис Стрикленд.
После смерти сестры она получила наследство и живёт очень благополучно.
Во время Первой мировой войны Моэм служил в британской разведке и со шпионской миссией посещал Россию в разгар Февральской революции. По возвращении из России Моэм отправился в путешествие по странам Азии. Всё это время он не переставал писать: «Маг», «Покоритель Африки», «Луна и грош», «Священное пламя», «Узорный покров», «Верная жена», «Шеппи»… К началу 40-х годов Моэм стал одним из самых известных и состоятельных писателей Англии. В театрах шли десятки его пьес, его романы выходили огромными тиражами, их переводили на иностранные языки.