"Бедные люди" в переписке Ф. М. Достоевского, воспоминаниях современников и русской критике. Читать бесплатно книгу Бедные люди (Достоевский Ф. М.) и другие произведения в разделе Каталог.
Краткое содержание: «Бедные люди», Ф. М. Достоевский
И сегодня его романы помогают людям по всему миру познать себя и служат воротами в бесконечную сложность человеческой души. Все мотивы, которые развернутся потом в его классических и самых известных книгах, здесь сжаты в тугую пружину. Это роман-переписка: пишут друг другу средних лет титулярный советник Макар Девушкин и юная обнищавшая дворянка-сирота Варенька.
Он мечтает выпустить свой роман, но по договору с издателем сначала должен написать автобиографию за известную телеведущую Ольгу Бузову. Марина приехала в Петербург преподавать детям русские народные танцы, но оказалась в стриптиз-клубе «Вертеп Карабаса-Барабаса». Макс, бывший дилер и обладатель двух высших образований, завязал с криминальным прошлым, но боится выйти из квартиры, потому что его могут убить. Юля вынашивает ребенка для других людей, а сама страдает, что не может курить, пить и веселиться.
Герои «Бедных людей» — неожиданные и нетипичные, но обаятельные. А истории, в которые они впутываются, близки и понятны каждому. Все они пытаются обрести свое место в мире, не погрязнуть в бытовых проблемах и найти любовь — а также ужиться с соседями по квартире. Он прекрасно сделан, он очень смешной, и он умный. Если принимать во внимание контекст, он еще и уникальный, причем не только для России. Я такого набора героев в сочетании с таким сюжетом еще не видел.
Ситкомы часто строятся на том, что наивные и простые герои попадают в сложные обстоятельства и ситуации, что создает им множество проблем, вызывающих смех и сочувствие зрителей. В «Бедных людях» некоторые персонажи, наоборот, сложнее, замороченнее своих обстоятельств, но проблем у них от этого не меньше. Но я надеюсь, что зрители полюбят наших героев, несмотря на их экзотичные профессии и занятия. Потому что в «Бедных людях» они все крайне обаятельные и симпатичные. В «Бедных людях» авторы создали мир, в котором хочется проводить время. Там хорошо.
Жители этого мира — известные актеры Александр Адабашьян и Алиса Гребенщикова, театральный актер Дмитрий Лысенков, Ольга Бузова, для которой это первая большая роль, и другие. Благодаря работе режиссера, Жанны Кадниковой, все они прекрасны и органичны в этом мире. В мире ситкомов редко встречаются союзы автора и режиссера, подобные тому, который есть у Антона Зайцева и Жанны Кадниковой, — и он необычайно плодотворен. Он помогает обеспечить высокое качество продукта — что очень важно и не так часто достигается на отечественном телевидении. Антон Зайцев Продюсер, автор идеи, сценарист — О чем, на ваш взгляд, «Бедные люди»? Веня — талантливый писатель, а пишет книгу от лица телеведущей.
Потому что о человеческих слабостях и малодушии лучше Достоевского в нашей литературе, пожалуй, никто не рассказал. Роман называется «Бедные люди». Именно это произведение открыло ему путь в литературу. Насколько роман был важен для Достоевского, говорят три редакции произведения.
Две он сделал, когда уже вернулся из Ада 11 лет каторги. Многое в жизни пришлось пересмотреть. Но горькая участь бедных людей не изменилась. Лучше всего человек изливает душу в письмах и дневниках.
Поэтому для своего романа Достоевский выбрал эпистолярный жанр. Это переписка бедного чиновника Макара Девушкина фамилии у Достоевского имеют особое значение и барышни без определённых занятий не сочтите за пошлость — смысл буквальный Вареньки Добросёловой. Нежная, бережная забота этих двоих друг о друге трогает до слёз. Они готовы пожертвовать всем ради счастья ближнего.
Только вот жертвовать нечем! Они бедные люди. У них ничего нет. Немолодому, робкому чиновнику с грошовым жалованием явно не по карману содержать «племянницу» — барышню благородного происхождения.
Героиня начитана, обладает литературным вкусом, который ей привил студент воспитанник Быкова. Она добродетельна и трудолюбива, ведь стойко отбивает атаки своей родственницы, которая хочет устроить ее на содержание к господам. Она намного сильнее Макара Алексеевича. Варя вызывает только восхищение и уважение.
Петербург — еще один главный герой романа «Бедные люди». Место, которое в произведениях Достоевского всегда отображается достаточно объемно. Петербург описан здесь как большой город, приносящий несчастье. В Варенькиных воспоминаниях деревня, где она провела свое детство, предстает ярким, прекрасным раем на земле, а город, в который привезли ее родители, принес только страдания, лишения, унижения, потери самых близких людей.
Это мрачный, жестокий мир, который ломает многих. Тема Тема маленького человека. По названию «Бедные люди» видно, что основной темой произведения стал маленький человек. Достоевский в каждом из них находит большую личность, ведь только способность к любви и доброта характеризуют живую душу.
Автор описывает хороших и порядочных людей, которых задавила нищета. Вокруг них царит произвол и орудует несправедливость, но в этих жалких и незначительных обитателях Петербурга все еще теплилась надежда на лучшее и вера друг в друга. Они — обладатели истинной добродетели, хоть их нравственного величия никто и не замечает. Они живут не напоказ, их скромный труд посвящен лишь бескорыстному желанию помочь другому человеку.
И многочисленные лишения Девушкина, и самопожертвование Вари в финале говорят о том, что эти личности потому только и малы, что себя не ценят. Писатель идеализирует их и возносит им хвалу, следуя традиции сентименталистов вроде Карамзина. Тема любви. Ради этого светлого чувства герои идут на самопожертвование.
Макар отрекается от забот о себе, все средства он тратит на свою воспитанницу. Все его мысли посвящены ей одной, больше его ничего не беспокоит. Варя в финале решает отплатить своему опекуну и выходит за Быкова по расчету, лишь бы больше не обременять Девушкина своим существованием. Она понимает, что он никогда сам не оставит ее.
Эта опека ему не по карману, она уничтожает его и доводит до нищеты, поэтому героиня попирает свою гордость и вступает в брак. Это и есть настоящая любовь, когда люди готовы на все ради избранника. Противопоставление города и деревни. В романе «Бедные люди» автор намеренно сталкивает равнодушие и серость Петербурга и яркие краски добродушной деревни, где жители всегда помогают друг другу.
Столица перемалывает и пропускает через себя души, делая из горожан алчных, порочных и безразличных ко всему обладателей чинов и званий. Они злятся от тесноты и суеты вокруг, жизнь человека для них ничто. Село, напротив, обладает целебным воздействием на личность, ведь деревенские жители спокойнее и доброжелательнее по отношению друг к другу. Им нечего делить, они с радостью примут чужую беду за свою и помогут решить проблему.
Этот конфликт так же характерен для сентиментализма. Тема искусства. Достоевский устами своей героини говорит о разграничении литературы на качественную и некачественную. К первой он относит сочинения Пушкина и Гоголя, ко второй бульварные романы, где авторы делают акцент только на сюжетной стороне произведения.
Тема родительской любви. Писатель изображает яркий эпизод, где отец плетется за гробом сына и роняет его книги. Эта трогательная сцена поражает своей трагичностью. Также Варенька трогательно описывает своих родных, которые очень много для нее сделали.
Начальник Девушкина видит удручающее положение его дел и помогает ему финансово. Этот ничего не значащий для него дар спасает человека от голодной смерти. Проблематика Нищета. Даже работающий человек в Петербурге того времени не может позволить себе есть досыта и покупать одежду.
О девушке, которая не может обеспечить себя честным и упорным трудом, и говорить нечего. То есть, даже трудящиеся и добросовестные работники не могут себя прокормить и заработать на сносные условия жизни. Из-за своей финансовой несостоятельности они находятся в рабском подчинении от обстоятельств: их одолевают долги, домогательства, оскорбления и унижение. Писатель безжалостно критикует сложившуюся систему, изображая богатых людей равнодушными, жадными и злыми.
Они не только не помогают другим, но и еще больше втаптывают их в грязь. Это не стоит труда, ведь нищий в царской России лишен права на правосудие и уважительное отношение. Его либо используют, как Варвару, либо ни во что не ставят, как Макара. В таких реалиях бедняки и сами теряют себе цену, продавая достоинство, гордость и честь за кусок хлеба.
Произвол и несправедливость. Помещик Быков обесчестил Варю, но ему за это ничего не было, и быть не могло.
Бедные люди. Федор Достоевский 2020 слушать онлайн
Комментарий ко всем этим текстам, прошедшим текстологическую обработку, устраняющую опечатки и переводящую их на современный русский язык, занимает треть книги, это почти триста страниц. Текст романа «Бедные люди» заново сверен по четырем прижизненным изданиям романа Достоевского — первой публикации в «Петербургском сборнике» 1846 год , отдельному изданию в 1847 году, изданиям в составе собраний сочинений 1860-го и 1865 годов. После первой публикации 1846 года писатель правил свой роман трижды: к изданию в виде отдельной книги в 1847 году, а также к изданиям 1860 и 1865 годов. Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву. Уже подписаны?
Макар Девушкин [ править ] … чаю не пить как-то стыдно; здесь всё народ достаточный, так и стыдно.
Ради чужих и пьёшь его… — Апреля 8 Уж эти мне петербургские вёсны, ветры да дождички со снежочком. Такое благорастворение воздухов [2] , что убереги меня, господи! А теперь заключили тем, что, «уж конечно, это Макар Алексеевич! Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Иванович, что наиважнейшая добродетель гражданская — деньгу уметь зашибить. А точно все и должны уж так непременно чай пить! Без этой предосторожности и свет бы не стоял и порядка бы не было.
Знаю, знаю, маточка, что нехорошо это думать, что это вольнодумство; но по искренности, по правде-истине, зачем одному ещё во чреве матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из воспитательного дома па свет божий выходит? И ведь бывает же так, что счастье-то часто Иванушке-дурачку достаётся. Ты, дескать, Иванушка-дурачок, ройся в мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, только облизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, вот какой! Я, маточка, под колёса брошусь; я вас не пущу уезжать! Я с вами уеду; я за каретой вашей побегу, если меня не возьмёте, и буду бежать что есть мочи, покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли только, что там такое, куда вы едете-то, маточка?
Вы, может быть, этого не знаете, так меня спросите! Там степь, родная моя, там степь, голая степь; вот как моя ладонь голая! Там ходит баба бесчувственная да мужик необразованный, пьяница ходит. Там теперь листья с дерев осыпались, там дожди, там холодно, — а вы туда едете! Ну, господину Быкову там есть занятие: он там будет с зайцами; а вы что? Вы помещицей хотите быть, маточка?
Но, херувимчик вы мой! Вы поглядите-ка на себя, похожи ли вы на помещицу?.. Да как же может быть такое, Варенька! К кому же я письма буду писать, маточка? Где мне вас найти потом, ангельчик мой? Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесёт моё сердце такого несчастия!
Я вас, как свет господень, любил, как дочку родную любил, я всё в вас любил, маточка, родная моя! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских писем, всё оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это всё было именно так! И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики ещё ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как например об этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого?
Что за прелесть на ней цветы! Пунсовые крестиками. Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я её посредине окна поставила, на самом видном месте; на полу же поставлю скамейку, а на скамейку ещё цветов поставлю; вот только дайте мне самой разбогатеть! Первый гораздо более второго носит на себе той художнической истины, которая так высоко ценится в произведениях таланта.
Герои представляют собой Вертера и Лотту из романа «Страдания юного Вертера» Гёте, помещённых в нищую петербургскую жизнь. Отличие произведения Достоевского состоит в том, что переписку в его произведении ведут интеллектуальные герои. Создавая «Бедных людей», Фёдор Михайлович не подражал европейским аналогам и не полемизировал с ними.
Он болезненно реагировал на насмешки, ведь его первые шаги в литературе высоко оценил сам Белинский! Жизнь внесёт свои коррективы в его взгляды, но Шекспир навсегда останется для него кумиром. В предисловии к своему самому неоднозначному роману «Бесы» он назовёт Шекспира пророком, посланным Богом человечеству. Но сегодня мы будем говорить о другом романе, о том самом, который определил главную тему его творчества и сделал Достоевского Достоевским. Потому что о человеческих слабостях и малодушии лучше Достоевского в нашей литературе, пожалуй, никто не рассказал. Роман называется «Бедные люди». Именно это произведение открыло ему путь в литературу. Насколько роман был важен для Достоевского, говорят три редакции произведения. Две он сделал, когда уже вернулся из Ада 11 лет каторги. Многое в жизни пришлось пересмотреть. Но горькая участь бедных людей не изменилась. Лучше всего человек изливает душу в письмах и дневниках. Поэтому для своего романа Достоевский выбрал эпистолярный жанр. Это переписка бедного чиновника Макара Девушкина фамилии у Достоевского имеют особое значение и барышни без определённых занятий не сочтите за пошлость — смысл буквальный Вареньки Добросёловой. Нежная, бережная забота этих двоих друг о друге трогает до слёз. Они готовы пожертвовать всем ради счастья ближнего.
Бедные Люди
Повесть «Бедные люди» — успешный дебют писателя. Повесть «Бедные люди» – успешный дебют писателя. Год выпуска: 2007 Автор: Ф.М. Достоевский Исполнитель: Владимир Рыбальченко Жанр: классика Издательство:"Библиофоника" Тип: аудиокнига Аудио кодек: MP3 Битрейт аудио: 192 kbps Продолжительность: 5:26:12. Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому.
Краткое содержание «Бедные люди»
Повесть «Бедные люди» – успешный дебют писателя. Читать онлайн книгу «Бедные люди» автора Федора Достоевского полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай. тема "маленького человека", ощущающего свое бессилие перед тяготами жизни. В книгу вошли первый роман Федора Михайловича Достоевского «Бедные люди» (1846), ставший, по словам В.Г. Белинского, «одним из замечательных произведений русской литературы»; повести «Белые ночи» (1848, ее также иногда называют романом), «Неточка.
Краткое содержание «Бедные люди»
Одноклассники. ВКонтакте. Новости. Знакомства. Бедные Люди (Аудиокнига) Читает Иннокентий Смоктуновский. продажа с быстрой доставкой по всей России. В книгу вошли первый роман Федора Михайловича Достоевского «Бедные люди» (1846), ставший, по словам В.Г. Белинского, «одним из замечательных произведений русской литературы»; повести «Белые ночи» (1848, ее также иногда называют романом), «Неточка.
Краткое содержание романа «Бедные люди» Достоевского
«Бедные люди» есть явление, конечно, замечательное [и автор их] первостепенный повествователь. Произведение «Бедные люди» автор хотел написать еще задолго до публикации. «Бедные люди» — абсолютная классика, роман, который ввел в русскую литературу (а затем и в мировую) одного из величайших писателей! краткое содержание романа Достоевского по главам, подробный и доходчивый пересказ доступен для прочтения на нашем сайте. Но горькая участь бедных людей не изменилась.
Фёдор Достоевский. "Бедные люди"
«БЕДНЫЕ ЛЮДИ» В 1845 году Ф.М. Достоевский закончил работу над романом «Бедные люди». Читать онлайн книгу Бедные люди автора Федор Достоевский издательства Public Domain. К изданию прилагается монография Константина Баршта «Литературный дебют Ф.М. Достоевского: творческая история романа «Бедные люди».
Отрывок из романа "Бедные люди"
Бедный Макар Алексеевич вообразил, что Варенька для него подняла оконную занавеску — знак ему условный подает. И все же есть одно место, где автор, выходя за пределы суждений своих персонажей, дает иную, стороннюю точку зрения на все происходящее. Речь идет об эпиграфе, взятом из одного рассказа известного писателя и философа В. Причем и здесь авторская точка зрения выражена способом «от противного», ибо она противостоит той позиции, которая обозначена в эпиграфе. Вот уж запретил бы им писать! Но эта же подсветка усиливает звучание трагической темы романа, которая в авторском стремлении раскрыть весь ход жизни без прикрас противостоит и эпиграфу, и наивным верованиям Девушкина. Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто». Но это обманчивое смирение.
И ведомо каждому, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там ни пиши...
Это лирическая исповедь героя-мечтателя, одинокого и робкого человека, в жизни которого на какое-то время появляется девушка, а вместе с ней и надежда на более светлое будущее. Читать онлайн Неточка Незванова «Неточка Незванова» - неоконченный роман, планируемый автором как зеркальное отражение всей русской жизни, главная героиня которого после детства, проведённого в каморке на чердаке с больной матерью и неудачливым скрипачом-отчимом, попадает в богатый дом с «красными занавесками», за которым так давно наблюдала.
Однако жизнь обеспеченных людей не всегда столь счастливая и радостная, как это представлялось главной, героине… Читать онлайн Кроткая : повести «Кроткая» - одно из последних произведений писателя, впервые опубликованное в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год.
Это переписка бедного чиновника Макара Девушкина фамилии у Достоевского имеют особое значение и барышни без определённых занятий не сочтите за пошлость — смысл буквальный Вареньки Добросёловой. Нежная, бережная забота этих двоих друг о друге трогает до слёз. Они готовы пожертвовать всем ради счастья ближнего. Только вот жертвовать нечем! Они бедные люди.
У них ничего нет. Немолодому, робкому чиновнику с грошовым жалованием явно не по карману содержать «племянницу» — барышню благородного происхождения. Он очень старается, нанимает ей приличную, по его понятиям, квартиру, сам снимает угол возле кухни, пытается добыть денег, чтоб порадовать Вареньку подарками и поддержать после болезни. Выход из безвыходного положения находит такой же, как большинство русских людей: продать последнее — и в запой! Вареньке тоже не просто: сохранить главное «сокровище» — невинность не удаётся. Её дальняя родственница, на голову которой они свалились с маменькой после разорения, вовсе не желает нести лишние расходы, она рассуждает, как мачеха Сонечки Мармеладовой «Преступление и наказание» : если денег нет, нечего «сокровище» беречь, и буквально продаёт Вареньку похотливому развратнику Быкову.
Теперь для Вареньки главное — не скатиться на дно, сохранить хоть какую репутацию. Это непросто. Её осаждают новые соискатели, а защитить некому. Она пытается зарабатывать честно, шьет на заказ, узнав, что Макар Девушкин отдал ей последние деньги, пытается помочь и ему, но тщетно. Жизнь не делает ей подарков, только отнимает.
Так вот вы скрепите сердечко, маточка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, вне дома, где-нибудь рандеву дадим. Июня 1.
Любезнейший Макар Алексеевич! Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу любовь ко мне, что я решилась наконец на скуку порыться в моем комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь и посылаю вам. Я начала ее еще в счастливое время жизни моей. Вы часто с любопытством расспрашивали о моем прежнем житье-бытье, о матушке, о Покровском, о моем пребывании у Анны Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях моих и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где мне вздумалось, бог знает для чего, отметить кое-какие мгновения из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам большое удовольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно было перечитывать это. Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала в этих записках последнюю строчку. Всё это писано в разные сроки.
Прощайте, Макар Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит бессонница. Прескучное выздоровление! I Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка. Детство мое было самым счастливым временем моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глуши. Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, неслышно, счастливо...
Я была такая резвая маленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши печальные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем, что так было мило мне.
Я помню, что я бросилась на шею батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в деревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; говорила, что надобно, что дела этого требовали. Наследники отказали батюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятельства, он почел необходимым свое личное здесь присутствие. Всё это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой кончины батюшки.
Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въехали в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы кончались; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба и толпились крикливые стаи птиц; всё было так ясно и весело, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы устроились. Помню, все так суетились у нас, всё хлопотали, обзаводились новым хозяйством. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то желтый забор.
На улице постоянно была грязь. Прохожие были редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно. А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука. Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной Федоровной батюшка был в ссоре. Он был ей что-то должен. Ходили к нам довольно часто люди по делам.
Обыкновенно спорили, шумели, кричали. После каждого посещения батюшка делался таким недовольным, сердитым; по целым часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с ним и молчала. Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сначала в чужих людях! Строго, взыскательно! Я там и спать не могла.
Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, но вечерам все повторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами или вокабулами, шевельнуться не смею, а сама всё думаю про домашний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою старушку няню, про нянины сказки... Об самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспоминаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь было дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у самовара, вместе с нашими; было бы так тепло, хорошо, знакомо. Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, крепко-крепко, горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да и заплачешь тихонько с тоски, давя в груди слезы, и нейдут на ум вокабулы.
Как к завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день ничего не знаешь. Поставят на колени, дадут одно кушанье. Я была такая невеселая, скучная. Сначала все девицы надо мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда я говорила уроки, щипали, когда мы в рядах шли к обеду или к чаю, жаловались на меня ни за что ни про что гувернантке. Зато какой рай, когда няня придет, бывало, за мной в субботу вечером. Так и обниму, бывало, мою старушку в исступлении радости. Она меня оденет, укутает, дорогою не поспевает за мной, а я ей всё болтаю, болтаю, рассказываю.
Домой приду веселая, радостная, крепко обниму наших, как будто после десятилетней разлуки. Начнутся толки, разговоры, рассказы; со всеми здороваешься, смеешься, хохочешь, бегаешь, прыгаешь. Мне и теперь весело вспоминать об этих минутах. Я всеми силами старалась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он последнее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каждым днем он становился всё мрачнее, недовольнее, сердитее; характер его совсем испортился: дела не удавались, долгов было пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать боялась, чтобы не рассердить батюшку; сделалась больная такая; всё худела, худела и стала дурно кашлять.
Начнутся упреки, укоры. Батюшка начнет говорить, что я ему не доставляю никаких радостей, никаких утешений; что они из-за меня последнего лишаются, а я до сих пор не говорю по-французски; одним словом, все неудачи, все несчастия, всё, всё вымещалось на мне и на матушке. А как можно было мучить бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало: щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточный цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всегда из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто я даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причиталось!..
И это совсем не оттого, чтобы батюшка не любил меня: во мне и матушке он души не слышал. Но уж это так, характер был такой. Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был близок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, простудился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней были вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепенении; я даже боялась за ее рассудок. Только что скончался батюшка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули гурьбою. Всё, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик на Петербургской стороне, который батюшка купил полгода спустя после переселения нашего в Петербург, был также продан.
Не знаю, как уладили остальное, но сами мы остались без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка страдала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не могли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда только минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна. Она всё говорит, что она какая-то помещица и нам доводится какою-то роднею. Матушка тоже говорила, что она нам родня, только очень дальняя. При жизни батюшки она к нам никогда не ходила.
Явилась она со слезами на глазах, говорила, что принимает в нас большое участие; соболезновала о нашей потере, о нашем бедственном положении, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не по силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои силы надеялся. Обнаружила желание сойтись с нами короче, предложила забыть обоюдные неприятности; а когда матушка объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала панихиду по голубчике так она выразилась о батюшке. После этого она торжественно помирилась с матушкой. После долгих вступлений и предуведомлений Анна Федоровна, изобразив в ярких красках наше бедственное положение, сиротство, безнадежность, беспомощность, пригласила нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка благодарила, но долго не решалась; но так как делать было нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объявила наконец Анне Федоровне, что ее предложение мы принимаем с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое мы перебирались с Петербургской стороны на Васильевский остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, морозное.
Матушка плакала; мне было ужасно грустно; грудь у меня разрывалась, душу томило от какой-то неизъяснимой, страшной тоски... Тяжкое было время. II Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не обжились на нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко, дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила в собственном доме, в Шестой линии. В доме всего было пять чистых комнат. Потом в одной комнате жили мы, и, наконец, в последней комнате, рядом с нами, помещался один бедный студент Покровский, жилец у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила очень хорошо, богаче, чем бы можно было предполагать; но состояние ее было загадочно, так же как и ее занятия.
Она всегда суетилась, всегда была озабочена, выезжала и выходила по нескольку раз в день; но что она делала, о чем заботилась и для чего заботилась, этого я никак не могла угадать. Знакомство у ней было большое и разнообразное. К ней всё, бывало, гости ездили, и всё бог знает какие люди, всегда по каким-то делам и на минутку. Матушка всегда уводила меня в нашу комнату, бывало, только что зазвенит колокольчик. Анна Федоровна ужасно сердилась за это на матушку и беспрерывно твердила, что уж мы слишком горды, что не по силам горды, что было бы еще чем гордиться, и по целым часам не умолкала. Я не понимала тогда этих упреков в гордости; точно так же я только теперь узнала или по крайней мере предугадываю, почему матушка не решалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина была Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила.
До сих пор для меня тайна, зачем именно она приглашала нас к себе? Впоследствии со мной она сделалась весьма ласкова, даже как-то грубо ласкова, до лести, но сначала и я терпела заодно с матушкой. Поминутно попрекала она нас; только и делала, что твердила о своих благодеяниях. Посторонним людям рекомендовала нас как своих бедных родственниц, вдовицу и сироту беспомощных, которых она из милости, ради любви христианской, у себя приютила. За столом каждый кусок, который мы брали, следила глазами, а если мы не ели, так опять начиналась история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, чем богата, тем и рада; было ли бы еще у нас самих лучше. Батюшку поминутно бранила: говорила, что лучше других хотел быть, да худо и вышло; дескать, жену с дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы родственницы благодетельной, христианской души, сострадательной, так еще бог знает пришлось бы, может быть, среди улицы с голоду сгнить. Чего-чего она не говорила!
Не так горько, как отвратительно было ее слушать. Матушка поминутно плакала; здоровье ее становилось день от дня хуже, она видимо чахла, а между тем мы с нею работали с утра до ночи, доставали заказную работу, шили, что очень не нравилось Анне Федоровне; она поминутно говорила, что у нее не модный магазин в доме. Но нужно было одеваться, нужно было на непредвидимые расходы откладывать, нужно было непременно свои деньги иметь. Мы на всякий случай копили, надеялись, что можно будет со временем переехать куда-нибудь. Но матушка последнее здоровье свое потеряла на работе: она слабела с каждым днем. Болезнь, как червь, видимо подтачивала жизнь ее и близила к гробу. Я всё видела, всё чувствовала, всё выстрадала; всё это было на глазах моих!
Дни проходили за днями, и каждый день был похож на предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе. Анна Федоровна мало-помалу утихала, по мере того как сама стала вполне сознавать свое владычество. Ей, впрочем, никогда и никто не думал прекословить. В нашей комнате мы были отделены от ее половины коридором, а рядом с нами, как я уже упоминала, жил Покровский. Анна Федоровна заметила матушке, что недурно бы было, если бы и я стала учиться, затем что в пансионе меня недоучили. Матушка с радостию согласилась, и я целый год училась у Покровского вместе с Сашей.
Покровский был бедный, очень бедный молодой человек; здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и его так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил он скромно, смирно, тихо, так что и не слышно бывало его из нашей комнаты. С виду он был такой странный; так неловко ходил, так неловко раскланивался, так чудно говорил, что я сначала на него без смеху и смотреть не могла. Саша беспрерывно над ним проказничала, особенно когда он нам уроки давал. А он вдобавок был раздражительного характера, беспрестанно сердился, за каждую малость из себя выходил, кричал на нас, жаловался на нас и часто, не докончив урока, рассерженный уходил в свою комнату. У себя же он по целым дням сидел за книгами. У него было много книг, и всё такие дорогие, редкие книги.
Он кое-где еще учил, получал кое-какую плату, так что чуть, бывало, у него заведутся деньги, так он тотчас идет себе книг покупать. Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрейший, достойнейший человек, наилучший из всех, которых мне встречать удавалось. Матушка его весьма уважала. Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Сашей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы раздразнить и вывесть его из терпения. Он ужасно смешно сердился, а нам это было чрезвычайно забавно. Мне даже и вспоминать это стыдно.
Раз мы раздразнили его чем-то чуть не до слез, и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые дети». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, и горько, и жалко его. Я помню, что я покраснела до ушей и чуть не со слезами на глазах стала просить его успокоиться и не обижаться нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не докончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый день надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, своими жестокостями довели его до слез, была для меня нестерпима. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало быть, их хотелось; стало быть, мы успели его из последнего терпения вывесть; стало быть, мы насильно заставили его, несчастного, бедного, о своем лютом жребии вспомнить!
Я всю ночь не спала от досады, от грусти, от раскаянья. Не знаю, как примешалось к моему горю и самолюбие. Мне не хотелось, чтобы он считал меня за ребенка. Мне тогда было уже пятнадцать лет. С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить Покровского изменить свое мнение обо мне. Но я была подчас робка и застенчива; в настоящем положении моем я ни на что не могла решиться и ограничивалась одними мечтаниями и бог знает какими мечтаниями! Я перестала только проказничать вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но для самолюбия моего этого было мало.
Теперь скажу несколько слов об одном самом странном, самом любопытном и самом жалком человеке из всех, которых когда-либо мне случалось встречать. У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дурно одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий, одним словом, странный донельзя. С первого взгляда на него можно было подумать, что он как будто чего-то стыдится, как будто ему себя самого совестно. Оттого он всё как-то ежился, как-то кривлялся; такие ухватки, ужимки были у него, что можно было, почти не ошибаясь, заключить, что он не в своем уме. Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях у стеклянных дверей и в дом войти не смеет. Это был его отец. Потом я узнала подробно всю историю этого бедного старика.
Он когда-то где-то служил, был без малейших способностей и занимал самое последнее, самое незначительное место на службе. Когда умерла первая его жена мать студента Покровского , то он вздумал жениться во второй раз и женился на мещанке. При новой жене в доме всё пошло вверх дном; никому житья от нее не стало; она всех к рукам прибрала. Студент Покровский был тогда еще ребенком, лет десяти. Мачеха его возненавидела. Но маленькому Покровскому благоприятствовала судьба. Помещик Быков, знавший чиновника Покровского и бывший некогда его благодетелем, принял ребенка под свое покровительство и поместил его в какую-то школу.
Интересовался же он им потому, что знал его покойную мать, которая еще в девушках была облагодетельствована Анной Федоровной и выдана ею замуж за чиновника Покровского. Господин Быков, друг и короткий знакомый Анны Федоровны, движимый великодушием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого. Так мне рассказывала всё это Анна Федоровна; сам же студент Покровский никогда не любил говорить о своих семейных обстоятельствах. Говорят, что его мать была очень хороша собою, и мне странно кажется, почему она так неудачно вышла замуж, за такого незначительного человека... Она умерла еще в молодых летах, года четыре спустя после замужества. Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гимназию и потом в университет. Господин Быков, весьма часто приезжавший в Петербург, и тут не оставил его своим покровительством.
За расстроенным здоровьем своим Покровский не мог продолжать занятий своих в университете. Господин Быков познакомил его с Анной Федоровной, сам рекомендовал его, и таким образом молодой Покровский был принят на хлебы, с уговором учить Сашу всему, чему ни потребуется. Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены своей, предался самому дурному пороку и почти всегда бывал в нетрезвом виде. Жена его бивала, сослала жить в кухню и до того довела, что он наконец привык к побоям и дурному обхождению и не жаловался. Он был еще не очень старый человек, но от дурных наклонностей почти из ума выжил. Единственным же признаком человеческих благородных чувств была в нем неограниченная любовь к сыну, Говорили, что молодой Покровский похож как две капли воды на покойную мать свою. Не воспоминания ли о прежней доброй жене породили в сердце погибшего старика такую беспредельную любовь к нему?
Старик и говорить больше ни о чем не мог, как о сыне, и постоянно два раза в неделю навещал его. Чаще же приходить он не смел, потому что молодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений. Из всех его недостатков, бесспорно, первым и важнейшим было неуважение к отцу. Впрочем, и старик был подчас пренесноснейшим существом на свете. Во-первых, он был ужасно любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами, самыми пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал сыну заниматься и, наконец, являлся иногда в нетрезвом виде. Сын понемногу отучал старика от пороков, от любопытства и от поминутного болтания и наконец довел до того, что тот слушал его во всем, как оракула, и рта не смел разинуть без его позволения. Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на своего Петеньку так он называл сына.
Что он именно делает? Пишет ли или размышлениями какими занимается? Если сын чуть-чуть был не в духе и старик примечал это, то тотчас приподымался с места и объяснял, «что, дескать, я так, Петенька, я на минутку. Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть зашел». И потом безмолвно, покорно брал свою шинельку, шляпенку, опять потихоньку отворял дверь и уходил, улыбаясь через силу, чтобы удержать в душе накипевшее горе и не выказать его сыну. Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик себя не слышит от радости. Удовольствие проглядывало в его о лице, в его жестах, в его движениях.
Если сын с ним заговаривал, то старик всегда приподымался немного со стула и отвечал тихо, подобострастно, почти с благоговением и всегда стараясь употреблять отборнейшие, то есть самые сметные выражения. Но дар слова ему не давался: всегда смешается и сробеет, так что не знает, куда руки девать, куда себя девать, и после еще долго про себя ответ шепчет, как бы желая поправиться. Если же удавалось отвечать хорошо, то старик охорашивался, оправлял на себе жилетку, галстух, фрак и принимал вид собственного достоинства. А бывало, до того ободрялся, до того простирал свою смелость, что тихонько вставал со стула, подходил к полке с книгами, брал какую-нибудь книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь, какая бы ни была книга. Всё это он делал с видом притворного равнодушия и хладнокровия, как будто бы он и всегда мог так хозяйничать с сыновними книгами, как будто ему и не в диковину ласка сына. Но мне раз случилось видеть, как бедняк испугался, когда Покровский попросил его не трогать книг. Он смешался, заторопился, поставил книгу вверх ногами, потом хотел поправиться, перевернул и поставил обрезом наружу, улыбался, краснел и не знал, чем загладить свое преступление.
Покровский своими советами отучал понемногу старика от дурных наклонностей, и как только видел его раза три сряду в трезвом виде, то при первом посещении давал ему на прощанье по четвертачку, по полтинничку или больше. Иногда покупал ему сапоги, галстух или жилетку. Зато старик в своей обнове был горд, как петух. Иногда он заходил к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков, яблоков и всё, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил нас учиться внимательно, слушаться, говорил, что Петенька добрый сын, примерный сын и вдобавок ученый сын. Тут он так, бывало, смешно нам подмигивал левым глазком, так забавно кривлялся, что мы не могли удержаться от смеха и хохотали над ним от души, Маменька его очень любила.
Но старик ненавидел Анну Федоровну, хотя был пред нею тише воды, ниже травы. Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по-прежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я всеми силами старалась загладить мое прежнее поведение. Но меня не замечали. Это раздражало меня более и более. Я никогда почти не говорила с Покровским вне классов, да и не могла говорить.
Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в уголку плакала от досады. Я не знаю, чем бы это всё кончилось, если б сближению нашему не помогло одно странное обстоятельство. Однажды вечером, когда матушка сидела у Анны Федоровны, я тихонько вошла в комнату Покровского. Я знала, что его не было дома, и, право, не знаю, отчего мне вздумалось войти к нему. До сих пор я никогда и не заглядывала к нему, хотя мы прожили рядом уже с лишком год. В этот раз сердце у меня билось так сильно, так сильно, что, казалось, из груди хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом с каким-то особенным любопытством.
Комната Покровского была весьма бедно убрана; порядка было мало. На стенах прибито было пять длинных полок с книгами. На столе и на стульях лежали бумаги. Книги да бумаги! Меня посетила странная мысль, и вместе с тем какое-то неприятное чувство досады овладело мною. Мне казалось, что моей дружбы, моего любящего сердца было мало ему. Он был учен, а я пыла глупа и ничего не знала, ничего не читала, ни одной книги...
Тут я завистливо поглядела на длинные полки, которые ломились под книгами. Мною овладела досада, тоска, какое-то бешенство. Мне захотелось, и я тут же решилась прочесть его книги, все до одной, и как можно скорее. Не знаю, может быть, я думала, что, научившись всему, что он знал, буду достойнее его дружбы. Я бросилась к первой полке; не думая, не останавливаясь, схватила в руки первый попавшийся запыленный, старый том и, краснея, бледнея, дрожа от волнения и страха, утащила к себе краденую книгу, решившись прочесть ее ночью, у ночника, когда заснет матушка. Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу комнату, торопливо развернула книгу и увидала какое-то старое, полусгнившее, всё изъеденное червями латинское сочинение. Я воротилась, не теряя времени.
Только что я хотела поставить книгу на полку, послышался шум в коридоре и чьи-то близкие шаги. Я заспешила, заторопилась, но несносная книга была так плотно поставлена в ряд, что, когда я вынула одну, все остальные раздались сами собою и силотнились так, что теперь для прежнего их товарища не оставалось более места. Втиснуть книгу у меня недоставало сил. Однако ж я толкнула книги как только могла сильнее.