Сериал «Слово пацана» режиссера Жоры Крыжовникова и сценариста Андрея Золотарева покорил многих российских зрителей.
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Фильм «Слово пацана» взорвал инфопространство. Криминальный сериал о «лихих» даже не 1990-х, а 1980-х бурно обсуждают в СМИ и соцсетях. Бывший член банды «Хади Такташ» Денис Чернеев в беседе с Daily Storm признался, что смотрит нашумевший сериал «Слово пацана». В книге «Слово пацана» приводятся воспоминания бывшего участника одной из группировок — он рассказал, как однажды в их «первый возраст» определили 30-летнего экс-спецназовца, которому пришлось ждать шанса проявить себя и получить повышение. В сериале «Слово пацана» есть отсылка к этому дерзкому убийству — судя по стоп-кадру, судьбу Амбала показал персонаж Кирилл Суматохин (Самбо), которого также застрелили в больничной палате. Подростки Татарстана организовали группировки после выхода «Слово пацана».
«Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
Подростки 14—15 лет — это «супера». Запомнился один случай. Мой одноклассник Антон был добрый пацан, но двоечник. Стал «лазать».
А в девятом классе проиграл моему же однокласснику в буру астрономическую сумму денег. Полез грабить, попался. Дали условно.
Снова полез, снова попался. И в тюряге его зарезали. Он не отдал карточный долг.
Еще помню, в девятом классе из Австрии прислали сладкие подарки каждому ученику школы. Но мои же одноклассники нагнули всех пацанов школы. Ребята отдали часть подарков.
Но никто не стучал. В Казани не принято стучать, это не по-пацански. Сегодня половину моих бывших одноклассников уже закопали, другие чалятся, третьи на игле.
Никто из этих людей в люди не выбился. Возможно, в порядке только самые ушлые «старики» с крутых «улиц» группировок. Но лично я таких не знаю».
Максим: «В 1996-м у меня был знакомый, бывший афганец. Рассказывал, что в какой-то момент он был лидером одной ОПГ. Потом начал спиваться.
Умер примерно в 46 лет». Тарас: «Меня не трогали. В нашем районе было чуть спокойнее, чем в Советском, Ленинском, Приволжском, Вахитовском.
Совсем плохо было на Жилке — это окраина. Совсем благополучных районов в Казани не припомню. Каждая группировка держала свой район или квартал.
Крышевали мелких бизнесменов и проституток, вымогали бабло, ставили на счетчик, торговали травой и черным героином, грабили кооперативщиков, угоняли машины. Иногда воровали в магазинах и комиссионках. Везде были «улицы», которые воевали между собой.
Например, часто подходили и спрашивали: «Ты с «улицы», при делах? Перевожу: «Ты с группировки? Участвуешь в жизни этой группировки?
В фильме «Слово пацана» парня убили после положительных ответов на такие вопросы. Если бы он ответил отрицательно, остался бы жив. Но ответить отрицательно означало отречься от своих, что тоже равносильно смерти от своих же».
Максим: «Некоторые девчонки крутили романы с пацанами с «улиц» и презирали честных девчонок. Хороших девчонок обычно не обижали, хотя бывали беспредельщики». Фото: кадр из сериала «Мелочь прятали, чтобы не звенела» Тарас: «По улицам ходить было не опасно, просто мелочь надо было прятать, чтобы не звенела.
Когда ловили, заставляли прыгать. А если мелочь находили, то отнимали. Группировки выходили на сборы только вечером.
Воевали за самые сладкие куски города. Или другие вопросы решали». Амир: «Днем в Казани было нормально.
Ночью — да, страшно, в чужие районы лучше было не соваться без острой необходимости. Однако существовало правило: если парень в чужом районе провожает девушку, его не трогали. В принципе, обычным людям пацаны угрозу редко представляли, если только попадались редкие отморозки.
В основном они друг с другом воевали, ну и в 1990-х коммерсов крышевали. Поэтому простые работяги не боялись гулять по городу, потому что интереса для группировки почти не представляли, если только у них на руках или дома не была крупная сумма денег. Девушки остерегались появляться в чужих районах.
Моя знакомая рассказывала, что ее дважды в 1990-х пытались изнасиловать. Однажды затолкали в машину и повезли.
RU перечитала сотни документов о событиях того времени, старые газетные заметки, милицейские отчеты, вдоль и поперек изучила казанские кладбища на предмет могил тех самых казанских пацанов, что были прототипами героев сериала. Об одном из них, похороненном на Арском кладбище, мы решили рассказать подробнее. Судя по описанию стоп-кадра из шестой серии «Слова пацана» , судьбу этого бандита повторил персонаж Николай Рыбаков Рыба. RU Сегодня найти эту могилу достаточно сложно. Журналисту потребовалось почти 3 часа, чтобы отыскать ее среди прочих.
Ничем не примечательная, никак не выделяющаяся на фоне остальных. Скорбим» — стандартная фраза, украшенная небольшими веточками по бокам. С каменной плиты на нас смотрит улыбающийся мужчина средних лет — Афанасьев Игорь Борисович. И лишь приглядевшись повнимательнее, понимаем, что ему было всего лишь 28 лет на момент смерти. В сериале, в самом начале первой серии Маратик кричит: «Кинопленка» — чушпаны», рассказываем, что такое «Кинопленка» и про ее лидеров. Свое название группировка получила из-за соседства с производственным объединением «Тасма», занимавшимся созданием фотоматериалов. Первыми лидерами группировки были некие Шакир, Ахмет и Трактор.
Криминальной активности «кинопленковские» не проявляли, поэтому о них никто не знал. Были и были, а кого в то время можно было удивить очередной группировкой? Однако уже к 1983—1984 годам численность ОПГ достигла полусотни человек, и сотрудники милиции не могли ее игнорировать, группировку взяли на оперативный учет. Теперь вместо занятий спортом главным времяпрепровождением молодежи стали массовые побоища с ближайшими территориальными соседями: «Чайниками», «Жилкой» и «Грязью». Драки были серьезные, и очень многие бойцы «Кинопленки» либо так и остались лежать на полях сражения, либо по итогу оказывались в местах не столь отдаленных. Безостановочно теряя участников, к концу 80-х «Кинопленка» ожидаемо утратила «былую мощь».
В своем канале они также обсуждали принципы боя с соперниками — по словам участников сообщества, в драках не должно быть правил, «кроме тех, что издавна существовали». После того как о них начали писать СМИ, группировки закрыли доступ к своим Telegram-каналам от посторонних. В пресс-службе ведомства сообщили, что пока заявлений в полицию в связи с активностью группировок не поступали, в органы здравоохранения за помощью также никто не обращался. С такой идеей выступила уполномоченный по правам ребенка в Татарстане Ирина Волынец.
Она заявила, что родители направляют властям сигналы о том, что дети решили воссоздать «бандитскую романтику» в регионе. По словам омбудсмена, в деятельности ОПГ замешаны и совсем юные школьники — некоторым из них всего по 12 лет.
В 1960—1970-х годах процесс, возможно, был поддержан спецслужбами. Тогда в КГБ было распространено мнение, что неформалы, как и диссиденты, — главные враги Отечества. И лучше всего, если их на место поставит рабочая молодёжь. Но молодёжь работать уже тогда не особо хотела, а предпочитала стрясти деньжат с благополучных сверстников. Немалую роль сыграл и тот фактор, что рядом с Казанью в советское время было много колоний.
В ОПГ Татарстана 80-х и 90-х годов состояли школьники, студенты, учащиеся ПТУ, молодые специалисты, рабочая молодёжь, интеллигенция и даже дети партийной номенклатуры. Они использовали группировки как охрану для грузов и просчитались: бойцы выросли, поделили сферы влияния в городе и поставили предпринимателей на счётчик — занялись рэкетом. Не брезговали и обычной уголовщиной: грабежами, гоп-стопом, убийствами. Количество банд едва ли поддаётся счёту: они возникали, распадались, соединялись с другими группировками и объединялись в союзы. В одном Баумановском районе орудовало пять ОПГ по 40—50 человек, во главе которых стояли опытные и циничные рецидивисты. Бандитская иерархия Основной состав банды называли коробкой. Банды состояли из детей и подростков разных возрастов.
Младшим было по 10—13 лет, их звали "шелухой", "скорлупой". Затем шли супера, молодые, средние, старшие старшаки и старики. Каждую банду возглавляли авторитеты. Они, как и старики, были вооружены не монтировками и арматурой, а огнестрельным оружием и шли на серьёзные преступления и конфликты с конкурентами. Секретная "Белая стрела": Кто на самом деле стоял за ликвидаторами бандитов из девяностых Общее количество членов группировки доходило до 150—300 человек. В ОПГ состояли школьники, студенты, учащиеся ПТУ, молодые специалисты, рабочая молодёжь, интеллигенция и даже дети партийной номенклатуры. Все, кто не входил в банду, считались ботанами и чушпанами.
Унизить их, побить и вывернуть карманы было нормой. Банда "Тяп-ляп" Штаб банды находился в подвале одного из жилых домов, в качалке. Её члены жили в районе завода "Теплоконтроль" и прославились "пробегами" по Казани.
«Слово пацана»: обзор и пересказ всех эпизодов шоу
С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования. В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом.
У каждого героя есть небольшая характеристика. О ком-то из них я могу рассказать много — настоящее имя, дату рождения это один из ключевых моментов, ведь он показывает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении , год вступления в группировку, ее название и нынешний род деятельности спикера. Но многие из них хотя и были откровенны в рассказах, были не готовы назвать свои настоящие имена и даже группировку.
Вместе с воспоминаниями других участников я использовал и свои, но так как мой опыт был не самым значительным, они появятся лишь в начале и конце повествования. Кроме того, для чистоты исследования свои воспоминания я записал заранее, чтобы не было соблазна подправить их, когда я окажусь в теме намного глубже. В книге я затрону и современное положение дел на улицах, но в основном сконцентрируюсь на главном десятилетии казанского феномена — 1980-х.
Во второй половине этого переходного от социализма к капитализму десятилетия о проблеме заговорили широко в прессе и обществе. Эти времена запомнились жителям Казани ожесточенными подростковыми драками «за асфальт». Истоки явления находятся в семидесятых годах: именно тогда произошла трансформация дворовых команд в агрессивные территориальные группировки.
Мы ихрассмотрим через историю самой известной группировки тех лет — «Тяп-Ляпа». Если вслед за социологами мы рассматриваем группировки и пацанов как квазигосударства со своими гражданами, порядком и принадлежащей государству территорией, лучше всего понять характер взаимоотношений внутри них можно будет, проанализировав специфику их структуры, иерархии, понятий, запретов и ритуалов. Правила поведения пацанов и структура группировок были общегородскими.
Где-то могли быть незначительные отличия в названиях возрастов или способах наказания, но суть не менялась.
Это молодые парни, которые могли бы работать, создавать семьи. А их убивали просто так. А закончили они не очень», — говорит милиционер. Полковник полиции Борис Сагадеев на службу пришел в 1992 году, тоже работал в группе «Лидер», но в Московском районе Фото: предоставлено Борисом Сагадеевым Все происходило тогда на примере сицилийской мафии, именно поэтому ребят учили вести здоровый образ жизни. За участие в этой массовой драке он получил срок за хулиганство. Отсидев, ушел в армию, а потом снова сел за вымогательство», — рассказывает милиционер. Он вспоминает, как в те годы могли убить случайного человека, который попался на пути разъяренной толпы гопников. В начале 90-х у милиции пересменка была с 8 до 9 утра. Группировщики в это время собирались и шли на разборки.
Соберутся с утра человек 20-30, пробегутся по чужой территории и всех, кого встречали, без разбора бьют. Если раньше было правило не бить лежачего, присутствовало какое-то благородство, то потом стали применять и арматуры, и кастеты, и ножи», — вспоминает Борис Сагадеев. Фото: предоставлено Борисом Сагадеевым «Сначала делили асфальт, потом начали делить бизнес» Прощайки, трико и телогрейки — вот универсальная одежда членов ОПГ тех лет. Опознавательный признак каждой отдельной группировки — шапки. Различали своих именно по головному убору — красная, синяя или с помпоном, поделился Сагадеев. Под одежду подкладывали фанеру, сковородки или ледянки. Места сбора в основном были на хоккейных площадках, клюшки брали всегда с собой, это было очень удобное орудие в бою», — рассказывает полковник. Групповые драки превратились в точечные удары, вспоминает Борис Сагадеев. Стали решать, кто будет собирать общак. Было две кандидатуры.
Если город поделить пополам речкой, то с одной стороны был Хайдер, с другой — Ринат Игламов по кличке Иглам. Воры решили, что будет собирать последний, Хайдер не согласился. В итоге убили Иглама, затем началась война группировок. Они начали убивать друг друга, красть и пытать. Все из-за власти и денег. Как мы знаем, власть порождает деньги, а деньги порождают власть», — поделился полковник. На Хайдера совершалось множество покушений. В итоге одно из них оказалось удачным. А мой собеседник тогда порвал штаны и зашел назад в квартиру, чтобы зашить. Телохранители погибли на месте, Хайдера тяжело ранили.
Его доставили в больницу в Подмосковье. Через два часа его перевели в другую палату, и туда, где он лежал, прилетела граната. Тогда ему повезло. Но в другой раз в него попал снайпер. Прямо в шею. Как говорится, сколько веревочке ни виться, все равно конец будет», — рассказал Сагадеев. По его словам, в ОПГ шли с двумя целями — получить силовую поддержку и заработать денег. Свое имя он попросил не называть. Не сказать, что я помудрел, но многое осознал.
Смотрите также: Да и сам автор не остался в стороне от уличных банд. До 14 лет Роберт был "чушпаном" — хорошо учился в школе, занимался рисованием и читал книги. Но если ты живешь в городе, где около сотни подростковых бандитских группировок, выбор невелик. Или ты становишься членом одной из них, или легкая жизнь тебя не ждет. Если ты вообще сможешь ее сохранить. По казанским меркам это очень мало... Я думаю, что говорить о криминале надо честно", — пояснил Гараев. К тому же у Роберта начались неприятности. Почти все его одноклассники уже входили в ту или иную банду и смотрели на него косо.
Уже к началу 70-х в его окружении было не менее трех-четырех десятков бойцов». Средства для борьбы с врагом использовал жестокие. Одного из них, например, до смерти избили арматурой. Вова Адидас, в пятой серии убивает Желтого из пистолета. В этом смысле есть небольшие расхождения, но в остальном образ очень похож. Особенно с учетом того факта, что Вова Адидас служил в Афганистане. Антип был осужден за разбой, отсидел 15 лет, а после сменил фамилию и город проживания. Вероятней всего сейчас жив. Стоит отметить, что Антип не скупился на подарки для участников свой банды, одному из них подарил мотоцикл. Андрей Пальто Один из тех героев, который сильно меняется на глазах зрителей с первых серий. Прилежный ученик, который подтягивает по английскому ровесника, вдруг решает: «Не хочу чушпаном быть. Хочу с пацанами». Парня «универсамовские» принимают не сразу, ему приходится доказать, что достоин. Поговаривают, что автор книги Роберт Гараев намекает зрителям, что он и есть прототип Андрея Пальто. Во-первых, Гараев репостнул видео поклонника, который прямо заявил, что читал произведение Роберта и считает его прототипом героя Леона.
Полиция выявила участников подростковых потасовок в Татарстане
Криминальный Татарстан 19702010-х онлайн бесплатно и без регистрации. Сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Читать онлайн книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай.
Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Роберт Гараев выложена на , чтобы бесплатно читать онлайн без регистрации. Популярный сериал «Слово пацана» снят на основе реальных событий, происходивших в Казани в 70-80-х годах. Подростки в Сармановском районе Татарстана решили воспроизвести показанные в сериале "Слово пацана" уличные баталии конца прошлого века.
«Казанские» в Питере
- Денис Чернеев отсидел половину жизни в тюрьме и хочет предостеречь молодежь от бандитской романтики
- Драки, сходки и зоны влияния: «Слово пацана» хотят запретить из-за появления подростковых банд
- Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х — Википедия
- Легенда криминального мира
Пояснительная бригада. Что думают в Казани про «Слово пацана»
Популярный сериал «Слово пацана» снят на основе реальных событий, происходивших в Казани в 70-80-х годах. После выхода книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х" в электронном виде ей заинтересовалась прокуратура Татарстана, проверяя текст на предмет пропаганды идеологии АУЕ*. Гараев решил показать этот феномен глазами самих участников событий, и взял у них интервью — результатом стала книга «Слово пацана». «Слово пацана» стал самым громким сериалом в России в прошлом году, рассказав стране про казанский феномен и обилие молодежных банд в Татарстане в конце 20 в.
Полиция выявила участников подростковых потасовок в Татарстане
Результатом его путешествия по своей — и еще сотни человек — памяти стало «Слово пацана», которое вобрало в себя свидетельства как тех, кто сделал насилие своим кредо, так тех, кто пытался остановить уличное настиле. "Слово пацана” или как Криминальный Татарстан завоевал мое сердце! В издательстве Individuum вышла книга исследователя криминальной Казани Роберта Гараева «Слово пацана.
«Те, кто не одумался, сейчас уже на кладбище»
- Казанский феномен. Как в Советской Татарии было построено государство пацанов. Интервью
- «Улицы Казани 90-х залиты кровью»: опера и участники ОПГ о вреде фильма «Слово пацана»
- фотографии >>
- Чем цепляет сериал "Слово пацана" и как всё было на самом деле
Полиция выявила участников подростковых потасовок в Татарстане
Парень чувствовал себя совершенно беззащитным. Так Гараев попал в группировку "Низы". И в чем только ему не приходилось участвовать. Драки "стенка на стенку" с другими бандами. Роберту это было не по душе, он старался как можно реже приходить на "сборы". Но просто уйти без последствий было невозможно. Парня спас переезд в другой район. Бывшие дружки от него отстали.
И он спокойно смог окончить школу, затем университет, параллельно занимаясь творчеством.
Некая никому не понятная система. Но — система. Причём уже давно. Меньше знаешь — крепче спишь, но страна тогда как раз просыпалась, пусть и чересчур резко.
Никогда не забуду нашумевшую статью про люберов в «Огоньке», живой динамичный лонгрид — и особенно пассаж о том, как какой-то жертве полоснули по лицу опасной бритвой, и он побежал, поддерживая отваливающийся подбородок… Ну и как дальше было жить с этим знанием? На улицу страшно выйти. Надо сказать, что с тех пор тема молодёжных группировок никогда особо далеко из медиапространства не уходила. То и дело демонстрировались разные телефильмы с плохо разыгранной реконструкцией событий , в основном на дальних малосмотрибельных телеканалах. Как-то осмысливало это всё искусство, кино и художественная литература.
Шамиль Идиатуллин «воспел» в кавычках! Идиатуллин же написал блёрб для «Пацана»: «Интересная и очень важная попытка взгляда на так называемый казанский феномен в первую очередь изнутри». Почему нас заинтересовал сей труд? Вроде бы: социологическое исследование, основа — интервью, цитаты из прессы и всяких важных работ о феноменах молодёжной преступности.
История организованной преступности в России» «Уличные группировки — нечто большее, чем просто сборище хулиганов, это дворовые протогосударства, сигнализирующие о кризисе и утрате связей в обществе. Про казанские уличные группировки слышали многие. Но книга Гараева привносит самое ценное — перспективу участников, их прямую речь, а вместе с ней и тонкие детали устройства мира улицы, его практическую логику».
Гопники с арматурой Подростки валили в «качалку» Антипа, словно мотыльки к огню, и к 1974 году «Тяп-ляп» окончательно оформилась как банда. Скряба единственный из руководства ОПГ имел высшее образование, причем педагогическое. Он стал автором «идеологии» банды и ее мозговым центром. Правила были простыми, но строгими: не пить, не курить, заниматься спортом, товарищей не бросать. Парни носили шапки-ушанки с завязанными «ушами» и телогрейки: они давали дополнительную защиту в драках и отличали своих от чужих. Позже к этому добавились значки завода «Теплоконтроль». Говорят, Казань славилась кулачными драками «стенка на стенку» еще до революции. Однако банда «Тяп-Ляп» пошла дальше. Поначалу они устраивали стычки с группировками из соседних микрорайонов — дрались арматурными прутьями и монтировками. И тренированные «вырубать с одного удара» бойцы Антипа почти всегда побеждали. Скоро бандиты перешли к квартирным кражам, грабежу и рэкету. Несогласных платить иногда убивали: молодым шакалятам было море по колено. Они катались на краденых переделанных мотоциклах и мечтали держать в страхе не один район, а весь город. Для этого требовалось много крови. Конец банды «Тяп-Ляп» «Тяп-Ляп» начала устраивать «пробеги»: подростки калечили и забивали насмерть любых встречных, поджигали машины и киоски, били стекла в окнах. Однажды во время такого бесчинства толпу хулиганов, в том числе Джавду, удалось задержать. Но спустя всего восемь месяцев он вышел на свободу. Группировка разжилась образами, пистолетами и даже гранатами, которые не раздумывая пускали в ход. Горожане уже откровенно боялись выходить на улицы. С «Тяп-Ляп» не могли справиться ни дежурные наряды милиционеров, ни дружинники. Пострадавшие от их рук, но выжившие, отчаянно уверяли, что сами поскользнулись и неудачно упали. Развязка наступила после того, как Антип предложил устроить массовые беспорядки. При этом сам он вместе со Скрябиным уехал из города.
Исследователь «казанского феномена»: «Группировки — это такие мини-государства»
Это была форма выживания! Если я еду без помпона — значит, я враг. В любой момент могли налететь несколько человек и разбить башку железными прутьями. А мне этого очень не хотелось улыбается.
Меня от серьёзных инцидентов бог миловал. Бог и футбол. Я максимальное количество времени посвящал спорту и старался по минимуму оказываться в ситуациях, способных повлечь уличные травмы.
В «демонстрациях» не участвовал по уважительной причине смеётся. К счастью, из моих друзей тоже никто серьёзно не пострадал. Выжили все.
Что эту тему подхватили и уже чуть ли не пытаются возродить. Если они действительно стремятся этому ужасу подражать, конечно, это плохо. С другой стороны, это история и от неё никуда не денешься.
Мы же не можем выкинуть историю революции, какой бы страшной она ни была и как бы ни перевернула историю самой большой страны мира. То есть я прихожу к вам домой и выгоняю вас из вашей же квартиры: теперь здесь будем жить мы и ещё 20 человек. В моём понимании это катастрофа, но от неё открещиваться нельзя.
Это было в жизни страны. Как и вся эта история из 1980-х. Поэтому даже хорошо, что её вспомнили и показали.
Я расцениваю «Слово пацана» как фильм-предупреждение: этого нельзя допускать. Как отец я ужасно переживаю за своих детей и ни в коем случае не желаю, чтобы в их жизни было что-то подобное. Я через всё это дело прошёл, и достаточно меня одного.
Рустем Хузин родился в Казани 30 января 1972 года, играл за «Рубин» в 1980-90-х и 2000-х годах С большим интересом смотрю «Слово пацана» вместе с семьёй. Фильм нас сильно захватил. Действительно, есть доля правды в этих сюжетах, событиях.
В той группировке, в которой состоял я, режим был послабже. Но многие вещи совпадают. В первом классе я занимался фигурным катанием.
А моим первым футбольным клубом стал «Приборист», который относился к заводу «Теплоконтроль», где работал мой отец. В этом районе и зародилась группировка «Тяп-ляп». С детьми её основателя, Антипова, я играл в футбол в одной команде.
Уже второклассником мне много приходилось видеть. А жил я в совершенно другом районе, на улице Халева. Там была своя группировка.
В 14-15 лет я крепко сдружился с местными парнями. С одним из них встречалась моя родная сестра. Как-то закрутилось-завертелось — и меня затянуло в эту группировку.
Ежедневные сборы на хоккейной коробке с шести до полдевятого, разборки — я всё прошёл. Принадлежности для драки — арматура, дрыны, кирпичи — всё это было возле бортов разложено. В случае набега с чужой улицы всё это моментально разбиралось и все бежали защищать свою коробку.
Прямо-таки в экстремальные ситуации я не попадал, но были потасовки.
История о молодежных группировках Казани конца 1980-х, выбилась в лидеры зрительского голосования, удостоившись звания «Лучший сериал» на фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон», а затем с феноменальным успехом прошла онлайн на платформах wink и START. Теперь так называемый казанский феномен добрался до телевизора — и мы напоминаем, как его исследует Жора Крыжовников. Он прилежный ученик, поэтому, по просьбе педагога, соглашается подтянуть по английскому одного хорошего парнишку, который оказывается тем самым гопником — Маратом Рузиль Минекаев , привыкшим подтягиваться разве что на турниках.
Так начинается их дружба и знакомство Андрея с пацанской культурой Казани, поделенной на зоны влияния бандитских группировок. Уроки уличной жизни оказываются куда интереснее, а пример Марата — заразителен: ведь он носит модный пуховик и краденую кепку с надписью USA, знает историю формирования местных ОПГ так, будто сдавал по ней экзамен, и никто в школе не смеет на него наехать.
Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» — он назывался «скорлупа».
По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу — старшие нас более-менее щадили. Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше. Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей — пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили — исключили из группировки.
Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть.
Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы.
Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Для этого я завел во вконтакте группу «Казанский феномен» [1] , где начал делиться деталями исследования. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни.
Даже если в моменте кто-то захочет поиграть в эту игру заново, у эмвэдэшников достаточно опыта, влияния и контроля, чтобы все уладить. И я благодарен Владимиру Путину. Он красавчик и смог все на свои места расставить.
Сейчас плюс-минус все в своих рамках: и органы, и бандиты. В Казани раньше — если в неделю двоих-троих не убивали, то неделя была прожита зазря. Сейчас же в городе никто не стреляет, смогли в какие-то рамки увести людей. И матери могут спокойно отпускать детей погулять, зная, что их сын или дочь вернутся невредимыми. В лагере меня многие не понимали, за что я уважаю Владимира Путина, а я считаю, что он сильный лидер. Если бы бандиты в 90-е это понимали, то многие остались бы живы.
Наверное, странно это слышать от человека, который 20 лет в тюрьме просидел, но это мое искреннее мнение через понимание вещей, как люди жили в 90-е и сейчас. В девять лет начал курить взатяг. В 12 первый раз выпил. В 13 убежал из дома. У моего друга мать умерла при родах, двое братьев сидели в тюрьме, сестру забрали в приемник. Его тоже искали, но мы жили в подвале соседнего дома.
Воровали, отнимали деньги у чушпанов. Мы ни о чем не мечтали тогда, нам просто казалось, что этот мир таков, так должно быть и так мы будем жить всегда. Я рассказываю все это лишь для ясности: с чего начиналась моя жизнь и что понадобилось для того, чтобы ее изменить. В 20 лет мне дали 20 лет строгого режима за бандитизм и заказные убийства. В 2002 году меня привезли в Москву на кассационное рассмотрение приговора. Я оказался в спецкорпусе тюрьмы «Матросская Тишина», филиал «Лефортово», где провел больше года.
Обитатели этой тюрьмы в основном были генералы, депутаты, бандиты. Там я встретил человека, который был началом моей новой жизни, как я сейчас понимаю. Его звали Паша, депутат Свердловской области. Его обвиняли в рейдерском захвате завода, но потом отпустили. Книга «48 законов власти» Роберта Грина, которую мне подарил Паша, до сих пор лежит у меня на рабочем столе. Тогда я был так вдохновлен идеей, что все можно изменить, если знать алгоритмы.
И мне было все равно, что впереди 18 лет лагерей. Это не было моим осмысленным опытом. А потом, когда я приехал в Мордовию в 2004 году, где меня били по три раза в день и зэки умирали с голоду, я ясно почувствовал, что попал снова в другую среду. Люди без будущего, голод, холод, всех просто били за малейшую провинность. И тогда моя иллюзия, что исправительная колония — это место, где исправляют, растаяла как туман. Ты просто в рабстве, где ты работаешь в две смены бесплатно.