39 5.03.2023, 12:38 31,968 В Москве начались гонки на лафетах? Странные события происходят прямо сейчас. Ночью бизнес-джет Bombardier Challenger 604, использующийся в качестве самолета-реанимации, вылетел из Германии и приземлился в московском Внуково. Его назвали «Лафет» и уже осенью состоятся первые гонки на автомобилях этой модели.
Гонка на лафетах
Пить, повторяю, можно было, причем сколько влезет. Зашедшая проверить, не веселимся ли мы в столь скорбный для Родины час, преподавательница дактилографии в сопровождении дюжего сержанта обратила внимание на то, что у нас целых две незачехленных гитары. Неформальный лидер компании, сверх всякой меры циничный Гоша, которого отчислили несколько раньше, поэтому ему уже ничего не было страшно, обратил к ней свое лицо. На пышных усах висели капустные водоросли, а по щекам текли огромные, как горошины, слезы. Как можно играть на гитарах, когда в стране такое горе?
Все знают, как он, человек вполне артистичный, погрузился в такое траурное состояние. По системе Станиславского. Как раз в это время в телевизоре показали посещение Колонного зала Дома Союзов представителей православного духовенства и других конфессий. В этот момент, судя по всему, Гоша с усами в капусте представил себе, что это не бровастый генсек возлежит в батистовым гробу в окружении сотен атласных подушечек с регалиями, а он сам, изгнанник с факультета журналистики за пьянство и аполитичные высказывания и поступки, и тогдашний предстоятель РПЦ, патриарх Московский и Всея Руси Пимен Извеков осеняет его последним крестным знамением.
После этого и потекла по небритой щеке скупая мужская слеза. А вот бабушка, попавшаяся мне по дороге домой после трехдневного бдения в общежитии, плакала, как мне показалось, вполне искренне. Она истово крестилась и причитала, что мол, все, поели белого хлебушка, а что будет потом, одному богу известно. Я тогда и представить себе не мог, насколько пророческие предсказания произносила эта чудовищная, сморщенная, как мерзлое яблоко, Кассандра, и что, во всяком случае, для многих людей ее возраста сытые времена в скором времени действительно закончатся.
Тогда страна, видимо, так торопилась распрощаться с застойными брежневскими временами, что гроб с генеральным секретарем не просто опустили в могилу за Мавзолеем, а упустили его, не удержавшегося в хилых старческих руках соратников и сподвижников. И в этом тоже многие увидели тревожное знамение. Они поначалу думали, что забальзамированное тело второго Ильича положат рядом с мумией первого в его мрачной усыпальнице. Однако место на подиуме, где когда-то возвышался сталинский саркофаг, так и осталось вакантным.
Через какое-то время в Гранитной шеренге кремлевского некрополя установили еще один бюст - с бровями. Через несколько дней о Брежневе забыли. У страны появился новый «верный продолжатель дела Ленина» Юрий Андропов, почти сразу предложивший ей жесткий путь обновления. Впрочем, это был только начальная стадия «пятилетки пышных похорон».
Кролики — это не только ценный мех Во времена расцвета застоя — этого уникального этапа тотального проявления маразма на высшем государственном уровне, Молдавия считалась одним из центров кролиководства в СССР. Знаменитая реприза про кроликов, которые «не только ценный мех», исполняемая Владимиром Моисеенко и Владимиром Данильцом, а еще раньше легшая в основу малометражного фильма в сатирическом киножурнале «Фитиль» с Александром Панкратовым-Черным и Бориславом Брондуковым — на самом деле была обычным рабочим моментом, зафиксированным на Гостелерадио Молдавской ССР. Брали интервью у одного знатного кроликовода, который поведал собеседнику и про ценный мех, и про три-четыре килограмма диетического «мяска, легко усвояемого организмом». Дед с двадцати попыток так и не смог произнести правильно слово «усваиваемого», поэтому в эфир пришлось пустить уже знаменитое «усвояемое».
История, согласно компаративистской теории «бродячих сюжетов», распространилась далеко за пределами Молдавии, и теперь усердно эксплуатируется артистами легкого жанра. Зимой 1984 года в рамках так называемого «творческого дня» я должен был посещать редакцию «Молодежи Молдавии» раз в недели и брать у тамошних мэтров журналистские задания. Как сейчас помню, 7 февраля меня отправили на Республиканское совещание кролиководов, где многие ораторы как раз объясняли мне, а заодно и руководителям профильных министерств и ведомств, что кролики — это не только ценный мех. После многочасового внушения очень хотелось написать что-то этакое, эпохальное, чтобы в редакции все ахнули.
Три дня просидел я дома за рабочим столом, не разгибаясь, выпил чашек тридцать крепкого кофе с тех пор я его не пью и извел не менее двух килограммов писчей бумаги. Напечатав лишь пару-тройку строк, я резко выдергивал лист из каретки, комкал его и зло бросал на пол. То, что выходило из моих прохудившихся от непосильных студенческих тягот мозгов и из-под пальцев, мне категорически не нравилось. Налицо был кризис жанра.
И вот, наконец, муза посетила меня. Без пяти три пополудни 10 числа я вымучил из своего «де Люкса» 180 вдохновенных строк о небывалом расцвете кролиководства в Молдавии. Увлеченный творческим процессом я даже не обратил внимания, что весь день в радиоточке играет классическая музыка. Но вот прозвучал сигнал точного времени — 15 часов.
И траурный голос известил мне, что днем раньше перестало биться сердце очередного «верного продолжателя дела Ленина» Юрия Владимировича Андропова. Тут я со всей очевидностью осознал, что кролики мои сдохли, как и те нежные ушастые создания известного литературного кроликовода - незадачливого персонажа «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова отца Федора Вострикова после того, как обтрескались на помойке тухлой капустой. Никто не опубликует моей проникновенной статьи в ближайшие десять дней, а потом она устареет, станет не свежее этой самой тухлой капусты и улетит в корзину. Я ехал в троллейбусе в редакцию в подавленном расположении духа и с чувством глубокой творческой неудовлетворенности, за окном валили большие хлопья снега, напоминая о том дне, когда сообщили о смерти Брежнева.
А в «Молодежке» уже вовсю скорбели, причем делали это весело и непринужденно. Всю неделю за журналистов из других изданий будет работать только агентство АТЕМ — республиканское подразделение ТАСС, информируя широкую общественность о том, как она сама же и скорбит в эти дни. В литературном отделе, где едва помещалось два стола, расселось не меньше десяти человек, была выставлена целая батарея винных бутылок, коллеги демонстрировали большое горе, режась в карты и кости. Я, прежде чем присоединиться к траурным мероприятиям, позвонил одному своему знакомцу и в разговоре, вспомянув майора Медведева, произнес его знаменитую фразу: — Страна должна сплотиться в единый лагерь.
Неожиданно все, сидящие в кабинете, зашикали на меня: — Ты с ума сошел?! Такие вещи говорить по редакционному телефону?! Забыл, в какой стране живешь?! Решил загреметь в «контору глубокого бурения» альтернативная расшифровка аббревиатуры КГБ за свои слова?!
А после, когда я уже повесил трубку, повели себя более снисходительно. И много позже, когда «совок» рухнул, я особо не удивлялся, поскольку прекрасно понимал, что страна, где говорят одно, делают другое, а думают третье не могла просуществовать долго. Юрий Андропов умер, не дожив четырех месяцев для своего 70-летия, от острой почетной недостаточности в сочетании с подагрой, правя страной ровно год и три месяца. Значительную часть этого времени ему приходилось осуществлять общее руководство страной прямиком из реанимации, что не вселяло особого оптимизма.
Предложенная бывшим председателем КГБ СССР альтернатива развития, как раз призывающая покончить с «трехмерной» сущностью советского бытия, поначалу была принята подавляющим большинством советского народа с энтузиазмом, но когда людей стали хватать средь беда дня в кинотеатрах, парикмахерских, парках и нещадно увольнять с работы за прогулы, этот пыл заметно угас. В анекдотах той поры люди поздравляли всех с новым 1938 годом, на который пришелся самый пик сталинских репрессий, поменяв две последние цифры местами в цифре 1983, ознаменовавшей андроповскую борьбу за дисциплину труда. Могу с полным основанием считать себя жертвой «андроповских репрессий». В том самом году ареопаг комсомольской организации госуниверситета, в который входили ныне вполне сформировавшиеся демократы, православные христиане и буржуазные националисты, исключили меня из этой могучей организации за неуспеваемость… по физкультуре.
Придурковатый тренер-преподаватель, сейчас он, кажется, работает правозащитником, видимо, хотел сделать из меня, 120-килограммового на тот момент чудака, чемпиона мира по легкой атлетике, и заставлял в обмен на зачет наматывать километры по кругу бывшего Республиканского стадиона теперь он на манер римского Колизея лежит в руинах, как горькое воспоминание о несостоявшемся бегуне на дальние дистанции Александре Тхорове. А мне-то всего один раз в жизни до этого забег, причем не стайерский, а спринтерский, и удался, когда я с метлой в руках несся стремглав, чтобы сообщить своим товарищам о смерти Брежнева. Еще немного таких спортивных упражнений, и я, наверное, совершенно изможденный, принял бы участие в гонке с героями моих воспоминаний, но только без лафета.
На посту главы советского государства он пытался административными методами решать проблемы плановой экономики: продвигал тезисы о необходимости расширения прав и ответственности предприятий и внедрения в производство достижений научно-технической революции. Однако далеко не все реформы «эпохи Черненко» были столь безобидными. Например, именно при нем десятки ведомств разрабатывали гигантский проект разворота сибирских рек. Целью этого спорного прожекта было обеспечить Центральную Азию водой из Иртыша и Оби с помощью ирригационных каналов. После смерти Черненко от разворота сибирских рек отказались но позже, к примеру, высохло Аральское море, так что здравые зерна у идеи были. Кроме того, при Черненко стали активнее бороться с проявлениями инакомыслия, например с рок-музыкой.
Ходили также слухи о готовящейся реабилитации Иосифа Сталина — пожилой генсек вернул партийный билет сталинскому наркому иностранных дел Вячеславу Молотову исключенному из КПСС Никитой Хрущевым еще в 1962 году.. Именно тогда родился анекдот «Черненко нашел себе преемника». Для справки — восстановленному в партии Молотову было 94 года. Кстати, про личную жизнь самого Черненко особо ничего не известно — генсек активно засекречивал документы биографического характера. Злые языки утверждали, что таким образом первое лицо советского государства пытался скрыть подробности своей бурной личной жизни в молодости. Его похороны стали последними в череде государственных траурных церемоний, которые советские остряки прозвали «гонкой на лафетах». Именно артиллерийский лафет — колесная база для орудия — еще при Сталине стал обязательным элементом государственных похорон. На лафет водружали гроб с телом усопшего и везли — от Дома Союзов где с покойником прощались скорбящие до мавзолея где хоронили у Кремлевской стены.
Цинев, которого отправят в отставку 1 декабря 1985 г. В связи с этим позволю себе отступление, чтобы рассказать анекдот хотя тут он не совсем уместен , ходивший в кругах гэбистов тех лет. Брежнев встречает Новый год. Без 15 минут — звонок. На проводе — Цвигун: «Леонид Ильич! С Новым годом вас — не волнуйтесь: в КГБ все в порядке, граница на замке! Цвигун курировал Главное управление погранвойск с 30 июля 1970 г. Без 10 минут— второй звонок. На проводе— Цинев: «Леонид Ильич! С Новым годом вас— не волнуйтесь: в КГБ все в порядке, войска — в пунктах дислокации! Цинев курировал 3-е Управление с июня 1982 г. Без 5 минут— третий звонок. На проводе — Андропов. Брежнев ему говорит: «Юрий Владимирович! С Новым годом вас — не волнуйтесь: в КГБ все в порядке, граница на замке, войска— в пунктах дислокации! Андропов стал вторым секретарем ЦК, то контроль за ним могли и ослабить, перенаправив все усилия на нового Председателя, но такие люди, как Ю. Андропов, уходят, оставляя дверь открытой… И его реальная сила нисколько не уменьшилась от того, что он вернулся на работу в аппарат ЦК. Брежнева случилась сразу же после праздничной демонстрации, негласно объявили, что он простудился, пока стоял на Мавзолее. Андропову, можно назвать управляемой смертью. Суть произошедшего заключается именно в доведении его до смерти в нужный момент: не позже, но и не раньше: «Факт есть факт: Андропов ладил более или менее благополучно со своими болезнями 20 лет, но как только достиг того, к чему всю жизнь стремился, — высшей власти, — смерть подобрала его» [38. Вы помните свидетельство, которое мы приводили в связи со смертью М. Суслова о том, как приходил человек из КГБ и ускорял смерть правящей элиты? Здесь картина в принципе та же. Этим же методом могли свести в могилу и Ю. И еще один вопрос в связи с этими случаями. Кто же на самом деле руководил страной и сферами влияния: Брежнев, Андропов, или, может быть, тот человек, который отдавал приказания «из КГБ»? Андропов мог подписать себе смертный приговор и неосторожными словами. На июньском 1983 г. Черненко, он вдруг сказал: «Да, кстати. Мне известно, что в этом зале находятся люди, которые позволяют в беседах с иностранцами распространять ненужную и вредную для нас информацию. Я не буду сейчас называть фамилии, товарищи сами знают, кого я имею в виду. И пусть они запомнят, что это — последнее предупреждение им». В связи с этим обратите внимание на следующий момент: мог ли Андропов предположить, что от него избавляются как от ненужного человека на посту Генерального секретаря? Человек он, судя по многому — описаниям очевидцев, его решениям и достижениям, — был далеко не глупый. В таком случае он мог предположить, что избавляются от него в пользу М.
Люди — такие милые остроумцы, для которых всегда было чем хуже в стране, тем лучше, запустили шутку про «гонку на лафетах» — типа, «этой страной» руководят такие дряхлые старики, что мрут пачками. Это их не менее остроумные наследнички при первом звуке боевого рожка побежали — кто в Грузию, кто в Германию, кто в Израиль, кто в America the Beautiful. И вот, кстати, про Америку. Тут пришла весть, что скончалась в возрасте 90 лет сенатор от Демократической партии Дайэнн Файнстайн. Та самая, которая в 2014 году предложила Обаме объявить ДНР террористической организацией. Которая до последних дней голосовала в сенате за накачивание Украины оружием и деньгами. Правда, не обходилось и без казусов: иногда специальные люди подсказывали ей, на какую кнопку жать, потому что она уже была совсем не в себе. А Дайэнн Файнстайн как раз два года назад поддержала кандидатуру Байдена на президентский пост, кстати. Наверное, для неё он был совсем мальчишка.
«Гонка на лафетах» - американская версия
| Гонка на лафетах продолжается - Глобальная Авантюра | В семействе представительских автомобилей Aurus появилась новая модель — к седану и лимузинам Senat, минивэну Arsenal и опытному внедорожнику Komendant добавился катафалк «Лафет». |
| 1982-1985. Эпоха «гонок на лафетах». Часть 4 | сказал действующий лидер в заранее записанном видеообращении к согражданам, которое было. |
О "вечных" чиновниках, гонках на лафетах и шлагбаумах: мнение эксперта
Напомним, что термин "гонки на лафетах" пошёл в народ благодаря традиции похорон видных советских чиновников. Если сравнивать нынешнюю эпоху в России с развитым брежневизмом, а в последнее время аналогий немало, то напрашивается вопрос, когда начнется гонка на лафетах? В Кремль приехал катафалк Aurus «Лафет» Машина для траурных церемоний была замечена в районе Боровицкой площади. Диана Файнштейн, скончавшаяся в четверг вечером, находилась на своём посту сенатора США дольше всех в истории Калифорнии. Ей было 90 ейн известна своим наследием, заключающимся в преодолении стеклянного потолка, существовавшего для женщин в политике. Не менее возрастной грозит стать и следующая президентская гонка в 2024 году. Гонки на лафетах оказались самым популярным видом спорта для стареньких кремлевских правителей с 1982 по 1985 год.
Гонка на лафетах - не ждем, а готовимся!
В США начинается гонка на лафетах. Заявление экс-советника Пентагона Дугласа Макгрегора о том, что тактика Путина с самого начала сорвала наступление ВСУ. Его назвали «Лафет» и уже осенью состоятся первые гонки на автомобилях этой модели. А вообще, конечно, захватывающая гонка РФ с Украиной "кто первым рухнет в пропасть" продолжается, публика азартно свистит, визжит и подбадривает "своих". Гонки на лафетах. Из новостей: кандидат в президенты США от демократов Байден забыл, куда он баллотируется и сказал, что избирается "в Сенат".
Эпоха «гонок на лафетах». Смерть Брежнева
Михаила Суслова похоронили при большом стечении скорбящих коммунистов и трудящихся возле мавзолея Ленина, в некрополе у кремлевской стены. Прах менее важных персон хоронили в урнах в кирпичной кладке кремлевской стены. Спустя всего девять месяцев после похорон Суслова, скончался долго и тяжело болевший генсек Леонид Брежнев. Вновь похороны транслировали в прямом эфире по Центральному телевидению, скорбящие трудящиеся и партийные несли за гробом Ильича подушечки с многочисленными наградами, возле свежевырытой могилы был выстроен почетный караул. К слову, у Брежнева наград было более 200. Хоронили его точно так же. И снова тот же ритуал — гроб на лафете, приспущенные флаги, и «Лебединое озеро». По Москве начал ходить анекдот про иностранных коммунистов и политиков, приезжавших на похороны, — мол, могли бы и задержаться, все равно следующей траурной церемонии ждать недолго.
Кроме того, популярны были шутки про «абонемент на похороны» и «пятилетку пышных похорон». В СССР экономика была плановой, и каждые пять лет план менялся в зависимости от очередных нужд государства. Кроме того, вечером, после похорон первых лиц показывали по ЦТ именно «Лебединое озеро». А другие развлекательные передачи отменяли из-за траура. Даже если советский гражданин не слушал новости и не читал газет, увидев или услышав «Лебединое озеро», он мог осознать, что в стране случилось нечто трагическое. Это подтвердилось и в 1991 году, во время августовского путча.
Затем в 2019-2020 годах стало известно, что институт собрал еще два экземпляра открытых машин — для частных заказчиков. Длина кабриолета, как и у исходного седана, — 5,63 м, но дверей две. Часть внешних панелей двери, задние крылья отформована из углепластика. Катафалк носит собственное имя Aurus Lafet.
И это повторюсь не простые политики, это все политический бомонд, от которого зависят судьбы мира и в руках которых второй по мощи ядерный потенциал мира. Стоит ли удивляться, что мир уходит в разнос. Подпишитесь и вы ничего не пропустите.
А сегодня... Все уже устали высмеивать президента США, который давно впал в маразм, и который регулярно смешит население страны и не только своими «поступками».
Но он там не один такой.
1984. Гонки на лафетах и магистраль юности
Это в одночасье перечеркнуло брежневско-никсоновскую политику «мира, разрядки и пепси-колы», спровоцировав новую вспышку холодной войны и гонки вооружений между двумя державами. Откликом на текущие события стала статья редактор журнала «Новое время» Александра Пумпянского под названием «К вопросу о «видениях будущего», опубликованная в «Известиях» 19 сентября 1984 года. В новой системе ПРО Пумпянский видел таящуюся опасность и призывал покончить с новым витком гонки вооружений как можно скорее, пока ситуация не вышла из-под контроля. Сегодня его мысли, высказанные более 30 лет назад, звучат как никогда актуально. Читайте «Известия» от 19 сентября 1984 года. Холодная война вновь шла на всех фронтах — одним из немногих событий, которыми запомнилось недолгое правление Константина Черненко, стал бойкот XXIII летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе советскими спортсменами в отместку за бойкот Соединенными Штатами Олимпиады-80. Технологии политической пропаганды оттачивались и набирали силу по обе стороны баррикад. Читайте «Известия» от 24 апреля, 30 июля и 13 августа 1984 года. Интервью актрисы театра и кино Натальи Гундаревой под названием «С точки зрения современной женщины…».
В откровенной беседе с корреспондентом газеты Георгием Меликянцем актриса делится своими взглядами на жизнь и профессию, рассказывает о самых любимых ролях в кино и театре и своем творческом методе. Тот, в свою очередь, остается под большим впечатлением от ее душевной теплоты и абсолютной натуральности. Читайте «Известия» 15 сентября 1984 года. Катаклизм года. Разрушительные смерчи прошли по европейской части страны летом 1984 года. От ураганных ветров пострадали Ивановская, Горьковская, Калининская, Костромская и Ярославская область. Невозможность предсказать место появления воронки из-за недостаточной разработанности теории смерчей и густонаселенность средней полосы РСФСР значительно усугубили ситуацию. Во множестве населенных пунктов были разрушены дома и хозяйственные постройки, уничтожены линии электропередач и нарушено водоснабжение.
Были и человеческие жертвы. Читайте «Известия» от 13, 16 июня и 19 августа 1984 года.
Весь водный и железнодорожный транспорт, а также заводы и фабрики дали трёхминутный салют гудками. Последним ритуалом стал парад войск Московского гарнизона, отдававших последнюю честь Брежневу, занимавшему при жизни также пост председателя Совета обороны СССР. Очень больной «Человек года» 16 ноября 1982 года страна выдохнула с явным облегчением.
Брежнева похоронили, траур прошёл, у страны появился новый лидер — не юный, но достаточно энергичный Юрий Андропов. О том, что новый генсек тяжело болен, в стране знали немногие. Сам факт болезни не пугал — Брежнев до своей кончины проболел восемь лет кряду. Тем более, что Андропов не давал повода к беспокойству — он энергично приступил к корректировке курса, реформированию власти и заручился симпатиями общества. Брежневу добиться такого признания не удалось за 18 лет.
Но уже с лета 1983 года состояние генсека серьёзно ухудшается. Он очень много времени проводит в больнице, туда даже переносятся важнейшие государственные совещания. Врачи признают: для Андропова смертельно опасна любая простуда. Похороны Константина Устиновича Черненко. Продолжать выполнение функций главы государства в таком состоянии практически нереально, но механизм передачи власти так и не появился.
В итоге развязка наступила 9 февраля 1984 года в 16:50 — Андропов умер в Центральной Клинической больнице из-за отказа почек. Траур и Олимпиада Если Брежнев скончался в День милиции, то Андропова не стало на следующий день после открытия зимней Олимпиады в Сараево. Для любителей спорта в СССР, помнивших «готический мрак» траура по Брежневу, это было сродни катастрофе — неужели олимпийские соревнования не будут показывать по телевидению? Однако траур по Андропову оказался значительно либеральнее — Олимпиаду показывали в запланированном объёме, что только добавило у граждан симпатий к покойному. В остальном процедура прощания с Андроповым повторяла процедуру прощания с Брежневым — трёхдневный траур, Колонный зал Дома Союзов, артиллерийский лафет и могила у Кремлёвской стены.
Юрия Андропова похоронили 12 февраля 1984 года. Его преемник вызвал у советского народа что-то похожее на истерический смех. Новому генсеку ЦК КПСС Константину Устиновичу Черненко, возглавлявшему, как и полагается, Комиссию по организации похорон предшественника, было 72 года, и состояние его здоровья было чрезвычайно плохим. Такой выбор превращал СССР в посмешище в глазах всего мира. На похороны в Москву съезжались представители иностранных государств, и острословы в феврале 1984 года говорили, что иностранным гостям просто следует слегка задержаться, чтобы «не ездить туда-сюда лишний раз».
Знаменитая реприза про кроликов, которые «не только ценный мех», исполняемая Владимиром Моисеенко и Владимиром Данильцом, а еще раньше легшая в основу малометражного фильма в сатирическом киножурнале «Фитиль» с Александром Панкратовым-Черным и Бориславом Брондуковым — на самом деле была обычным рабочим моментом, зафиксированным на Гостелерадио Молдавской ССР. Брали интервью у одного знатного кроликовода, который поведал собеседнику и про ценный мех, и про три-четыре килограмма диетического «мяска, легко усвояемого организмом». Дед с двадцати попыток так и не смог произнести правильно слово «усваиваемого», поэтому в эфир пришлось пустить уже знаменитое «усвояемое». История, согласно компаративистской теории «бродячих сюжетов», распространилась далеко за пределами Молдавии, и теперь усердно эксплуатируется артистами легкого жанра. Зимой 1984 года в рамках так называемого «творческого дня» я должен был посещать редакцию «Молодежи Молдавии» раз в недели и брать у тамошних мэтров журналистские задания. Как сейчас помню, 7 февраля меня отправили на Республиканское совещание кролиководов, где многие ораторы как раз объясняли мне, а заодно и руководителям профильных министерств и ведомств, что кролики — это не только ценный мех. После многочасового внушения очень хотелось написать что-то этакое, эпохальное, чтобы в редакции все ахнули. Три дня просидел я дома за рабочим столом, не разгибаясь, выпил чашек тридцать крепкого кофе с тех пор я его не пью и извел не менее двух килограммов писчей бумаги.
Напечатав лишь пару-тройку строк, я резко выдергивал лист из каретки, комкал его и зло бросал на пол. То, что выходило из моих прохудившихся от непосильных студенческих тягот мозгов и из-под пальцев, мне категорически не нравилось. Налицо был кризис жанра. И вот, наконец, муза посетила меня. Без пяти три пополудни 10 числа я вымучил из своего «де Люкса» 180 вдохновенных строк о небывалом расцвете кролиководства в Молдавии. Увлеченный творческим процессом я даже не обратил внимания, что весь день в радиоточке играет классическая музыка. Но вот прозвучал сигнал точного времени — 15 часов. И траурный голос известил мне, что днем раньше перестало биться сердце очередного «верного продолжателя дела Ленина» Юрия Владимировича Андропова.
Тут я со всей очевидностью осознал, что кролики мои сдохли, как и те нежные ушастые создания известного литературного кроликовода - незадачливого персонажа «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова отца Федора Вострикова после того, как обтрескались на помойке тухлой капустой. Никто не опубликует моей проникновенной статьи в ближайшие десять дней, а потом она устареет, станет не свежее этой самой тухлой капусты и улетит в корзину. Я ехал в троллейбусе в редакцию в подавленном расположении духа и с чувством глубокой творческой неудовлетворенности, за окном валили большие хлопья снега, напоминая о том дне, когда сообщили о смерти Брежнева. А в «Молодежке» уже вовсю скорбели, причем делали это весело и непринужденно. Всю неделю за журналистов из других изданий будет работать только агентство АТЕМ — республиканское подразделение ТАСС, информируя широкую общественность о том, как она сама же и скорбит в эти дни. В литературном отделе, где едва помещалось два стола, расселось не меньше десяти человек, была выставлена целая батарея винных бутылок, коллеги демонстрировали большое горе, режась в карты и кости. Я, прежде чем присоединиться к траурным мероприятиям, позвонил одному своему знакомцу и в разговоре, вспомянув майора Медведева, произнес его знаменитую фразу: — Страна должна сплотиться в единый лагерь. Неожиданно все, сидящие в кабинете, зашикали на меня: — Ты с ума сошел?!
Такие вещи говорить по редакционному телефону?! Забыл, в какой стране живешь?! Решил загреметь в «контору глубокого бурения» альтернативная расшифровка аббревиатуры КГБ за свои слова?! А после, когда я уже повесил трубку, повели себя более снисходительно. И много позже, когда «совок» рухнул, я особо не удивлялся, поскольку прекрасно понимал, что страна, где говорят одно, делают другое, а думают третье не могла просуществовать долго. Юрий Андропов умер, не дожив четырех месяцев для своего 70-летия, от острой почетной недостаточности в сочетании с подагрой, правя страной ровно год и три месяца. Значительную часть этого времени ему приходилось осуществлять общее руководство страной прямиком из реанимации, что не вселяло особого оптимизма. Предложенная бывшим председателем КГБ СССР альтернатива развития, как раз призывающая покончить с «трехмерной» сущностью советского бытия, поначалу была принята подавляющим большинством советского народа с энтузиазмом, но когда людей стали хватать средь беда дня в кинотеатрах, парикмахерских, парках и нещадно увольнять с работы за прогулы, этот пыл заметно угас.
В анекдотах той поры люди поздравляли всех с новым 1938 годом, на который пришелся самый пик сталинских репрессий, поменяв две последние цифры местами в цифре 1983, ознаменовавшей андроповскую борьбу за дисциплину труда. Могу с полным основанием считать себя жертвой «андроповских репрессий». В том самом году ареопаг комсомольской организации госуниверситета, в который входили ныне вполне сформировавшиеся демократы, православные христиане и буржуазные националисты, исключили меня из этой могучей организации за неуспеваемость… по физкультуре. Придурковатый тренер-преподаватель, сейчас он, кажется, работает правозащитником, видимо, хотел сделать из меня, 120-килограммового на тот момент чудака, чемпиона мира по легкой атлетике, и заставлял в обмен на зачет наматывать километры по кругу бывшего Республиканского стадиона теперь он на манер римского Колизея лежит в руинах, как горькое воспоминание о несостоявшемся бегуне на дальние дистанции Александре Тхорове. А мне-то всего один раз в жизни до этого забег, причем не стайерский, а спринтерский, и удался, когда я с метлой в руках несся стремглав, чтобы сообщить своим товарищам о смерти Брежнева. Еще немного таких спортивных упражнений, и я, наверное, совершенно изможденный, принял бы участие в гонке с героями моих воспоминаний, но только без лафета. Мне бы его никто не предоставил. Несмотря на очевидные перегибы, кратковременное пребывание у власти Андропова сегодня на постсоветском пространстве оценивается преимущественно позитивно.
В отличие от Суслова, чья деятельность на посту главного идеолога КПСС осуждается, Брежнева, которому стали сочувствовать только в последние годы, или всегда и всеми презираемого Черненко, к нему сформировалось отношение устойчиво уважительное. Его труды признаны глубоко научными и сегодня много публикуются. Из-под пера Юрия Владимировича вышли четыре тома лирической поэзии. Международная американо-российская Академия безопасности учредила в честь него орден. К Молдавии он имел косвенное отношение. В Тирасполе похоронен его сын Владимир, имевший уголовное прошлое и умерший от алкоголизма 35 лет от роду. Всемогущий председатель КГБ сочувствовал своему неудачливому отпрыску от первого брака, помогал ему материально, но личных контактов не поддерживал, не желая подавать пример многим простым коммунистам, которых нередко наказывали по партийной линий за плохое воспитание своих детей и совершаемые теми антиобщественные поступки. А величественные бюсты с усами, бородами, бровями и лысинами в Гранитной шеренге за Мавзолеем Ленин между тем стали плодиться, как кролики отца Федора Вострикова в период кроличьего гона.
Время сочинять анекдоты Как только Константин Устинович Черненко, какое-то время проработавший в Молдавии в качестве заведующего отделом агитации и пропаганды местного ЦК и за это время закончивший Кишиневский пединститут экстерном и на тройки, сменил на высших постах Андропова, все сразу стали ждать, что он вот-вот умрет. Новый генсек и председатель Президиума Верховного совета и впрямь выглядел неважнецки. Выступая с пространными и лишенными малейшего ораторского блеска речами, он говорил еще хуже Брежнева, постоянно задыхался, видимо, от астмы. Это было время небывалого всплеска жанра политического анекдота. За год и без малого месяц пребывания «Кучера» у руля страны, баек о нем было создано более чем за всю 18-летнюю брежневскую эпоху о дорогом и горячо любимом Леониде Ильиче. Чего только стоит отчетное собрание в одном всесоюзном НИИ, который вынужден был в связи рокировкой Андропов-Черненко прекратить работы над искусственное почкой и начать — над искусственным интеллектом. А знаменитая просьба одесситов еврейского происхождения, попросивших в связи с его внезапной кончиной переименовать «жемчужину у моря» в Константинополь. Получив отказ, мотивированный тем, что на противоположном берегу в проливе Босфор уже есть большой город, имеющий такое историческое название, находчивые жители мировой столицы юмора не стали по этому поводу унывать и предложили: «Тогда переименуйте нас в Усть-Константинополь».
Или появление новой ветки московского метрополитена с порядковым перечислением станций — Брежневская, Развалюхинская, Андроповская, Дисциплинарная, Черненковская. На последней машинист электровоза обязательно объявлял: «Переход на Брежневско-Развалюхинскую линию». Словом, все ждали смерти Черненко, отражая ее наступление априори в устном народном творчестве, а умер сначала совсем даже не Устинович, а Устинов Дмитрий Федорович, маршал и министр обороны, в бытность еще Сталина нарком вооружений СССР. Помните анекдот про Брежнева о том, что ему собираются делать операцию по расширению груди, поскольку золотые звезды уже некуда вешать.
Именно тогда родился анекдот «Черненко нашел себе преемника». Для справки — восстановленному в партии Молотову было 94 года. Кстати, про личную жизнь самого Черненко особо ничего не известно — генсек активно засекречивал документы биографического характера. Злые языки утверждали, что таким образом первое лицо советского государства пытался скрыть подробности своей бурной личной жизни в молодости. Так или иначе, но Константин Черненко не успел завершить начатые преобразования, он скончался 10 марта 1985 года. Его похороны стали последними в череде государственных траурных церемоний, которые советские остряки прозвали «гонкой на лафетах». Именно артиллерийский лафет — колесная база для орудия — еще при Сталине стал обязательным элементом государственных похорон. На лафет водружали гроб с телом усопшего и везли — от Дома союзов где с покойником прощались скорбящие до мавзолея где хоронили у Кремлевской стены. А что касается «гонки», то именно на первую половину 80-х приходится череда смертей пожилых советских лидеров. Гроб на лафете провезли по Красной площади, траурная церемония транслировалась по ТВ. Суд приостановил работу клуба «Мутабор» на 90 дней после вечеринки Ивлеевой 25 января 1982 года умер главный партийный идеолог Михаил Суслов — «серый кардинал» советского руководства. Свою должность он занимал еще со сталинских времен, на момент смерти ему было 79 лет. Сохранилась хроника практически всех «гонок на лафетах». Гроб с телом Суслова в красно-черной драпировке лежал на лафете артиллерийского орудия.
«ГОНКА НА ЛАФЕТАХ ЗА РОЕМ КЛАРКОМ». ЧАСТЬ 1: ВИА «ПЛАМЯ»
Гонки на лафетах. Из новостей: кандидат в президенты США от демократов Байден забыл, куда он баллотируется и сказал, что избирается "в Сенат". О сервисе Прессе Авторские права Связаться с нами Авторам Рекламодателям Разработчикам. Вы можете пожаловаться на новость, если находите её недостоверной. Не менее возрастной грозит стать и следующая президентская гонка в 2024 году. О смерти генсека объявили только на следующий день, газеты сообщили дружно ожидаемую новость 12 ноября.
В сентябре в Москве стартуют гонки на «Лафетах»
| США: Гонка на лафетах продолжается » Вселенная - территория свободной стаи | В семействе представительских автомобилей Aurus появилась новая модель — к седану и лимузинам Senat, минивэну Arsenal и опытному внедорожнику Komendant добавился катафалк «Лафет». |
| Гонки на квадратных колесах | в Москву идут заморозки c проливными дождями и месячной нормой осадков за четыре дня: «На Москву на. |