Роберт Гараев Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х читать онлайн бесплатно целиком (полностью) без регистрации на телефоне или компьютере.
Читать книгу: «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»
Роберт Гараев / Слово пацана. В книжных магазинах закончились экземпляры книги «Слово пацана» Роберта Гараева. Пока на «Слово пацана» Роберта Гараева можно оформить предзаказ — страницы товара открыты на Ozon, а также в «Лабиринте» и «Читай-городе». В книге «Слово пацана» отлично описывается, как люди, привыкшие стоять за свою деревню, принимаются по привычке защищать бетонную коробку, в которой живут, а вместо границ земельных участков «воевать за асфальт». Писатель Роберт Гараев, написавший книгу «Слово пацана», рассказал о реакции бандитов из Казани на одноименный сериал. Об этом он сообщил в беседе с порталом
Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Формирование уличных понятий, ритуалов и запретов. Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские».
Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург.
Значит, это точное попадание в суть проблемы. Либо какое-то совпадение. Вы согласны с критикой? Я считаю, что авторы попали в точку. На казанских улицах всё было именно так, как показано в сериале.
Некоторые даже говорят, что авторы смягчили ситуацию. Вам известно, по какой причине они были перенесены в Ярославль? Они считают его позором. Поэтому они были против съемок в Казани. Как вы думаете, почему такая реакция именно на этот сериал? Потом всегда найдутся те, кто, посмотрев такой неромантизирующий фильм, как «Слово пацана. Кровь на асфальте», начинают романтизировать свое прошлое, но не потому, что оно было прекрасным, а потому, что тогда они были молодыми. Поэтому натура вам так знакома?
Все они очень разные: кто-то с юмором, кто-то серьезен, у кого-то повышенный интеллект, у кого-то пониже. Многие из них сегодня ностальгируют по тому времени, тех, кто раскаивается, поменьше. Правила новой этики этим людям неизвестны, да и, наверное, не нужны. Они достаточно консервативны в целом, лояльны существующей власти. Социолог Светлана Стивенсон писала в своей книге, что люди криминала не антагонисты власти, они пытаются встроиться в существующие рамки, но не для того, чтобы разложить систему, а чтобы найти свое выгодное место. Он очень харизматичный, настоящий такой татарин… Еще отметил бы Кощея, очень органичный, хотя первоначально задумывался как отрицательный герой.
Криминальный Татарстан 1970—2010-х» Почему милиция не боролась ОПГ в Казани Чудовищный набег «Тяп-Ляпа» на Ново-Татарскую слободу в конце августа 1978 года, показанный в сериале «Слово пацана», не мог остаться без внимания советских властей. В Казани оперативно создали спецгруппу для борьбы с бандитами. Четырех главарей группировки арестовали и приговорили к расстрелу. Однако, как отмечал в своей книге Гараев, «расстреливать стольких юных парней было не комильфо».
Двоим высшую меру заменили 15 годами лишения свободы — максимумом по старому Уголовному кодексу. Около 30 участников банды получили серьезные сроки. Главные роли в «Слове пацана»: топ-7 парней из сериала Суровость наказания казанскую молодежь не остановила. Новые группировки появлялись как грибы после дождя. В интервью журналистке Саше Сулим бывший сотрудник уголовного розыска Александр Аввакумов рассказал, что правоохранители были в курсе «подвигов» группировщиков, да и самих их знали в лицо. Но для борьбы с ними не хватало сотрудников и доказательств — лидеры банд совершали преступления руками подчиненных. А группировки постоянно пополнялись новыми участниками. Закона об ОПГ тогда не было, тем более дрались или совершали налеты подростки. К 1978 году в СССР уже 20 лет не возбуждали уголовных дел о бандитизме. Признать, что в почти миллионном городе практически безнаказанно орудуют и «размножаются» организованные молодежные группировки, властям было непросто.
Кровь на асфальте», то она завирусится. То же самое было и с новостью, что якобы в Набережных Челнах подростки, насмотревшись сериала, стали «делить асфальт». На самом деле, как выяснилось позже, они играли в снежки. Мне кажется, что у людей есть просто желание высказаться на эту тему, такой, знаете ли, вид рецензии. Он предложил ограничить его показ… — У меня такое впечатление, что ему кто-то из подчиненных показал видео не с теми объяснениями. Я и сам бы испугался, если бы увидел то видео, поэтому мне понятна его реакция. Но дети просто играли в снежки, это совершенно безопасная игра. Но тут всё, конечно, зависит от правил в вашей семье.
Ему понравилось. Он видел, как я работал над книгой, и понимает, что никакой романтизацией группировок не занимаюсь. Просто радуется успехам папы. Моей дочке шестнадцать лет, и она говорит, что в ее классе все смотрят сериал. Сама она под сильным впечатлением, особенно ее потрясла сцена убийства Ералаша. За своих детей я не боюсь. Посмотрев сериал, они не пойдут кого-то громить. С детьми надо общаться с самого раннего детства и объяснять им, что такое хорошо и что такое плохо.
После этого сериала, мне кажется, они, скорее, ужаснутся тому, как жили их родители. Как вы думаете, насколько помогают запреты в такой ситуации? Знаете, последние дни меня не отпускала мысль о том, что режиссер настолько тонко снял кино, что напряжение с каждой новой серией возрастает не только в нем, но и вокруг.
Автор книги «Слово пацана»: «Никакой ностальгии, только ужас»
В 1991-м меня отшили — исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы.
Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения.
Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю.
Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался.
Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования. В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом.
У каждого героя есть небольшая характеристика.
Писатель после премьеры пообщался с бывшими бандитами, истории которых легли в основу произведения. Смотрите также: Те посмотрели работу Жоры Крыжовникова. Никто не говорит "Вот такого не было". Все понимают, что сериал не документальный фильм, а художественный. Костяк составляла молодежь в возрасте от 12 до 20 лет, сообщает Литрес.
Например, самый нашумевший — про историю в Иркутске, где подростка убили сверстники якобы со словами из сериала. Потом, правда, выяснилось, что они его даже не смотрели. Мне кажется, у журналистов, запустивших этот фейк, был элемент хайпа. Если написать, что подростки убили подростка, то такой реакции не было бы, для России такая новость слишком частая. А вот если добавить к ней «Слово пацана. Кровь на асфальте», то она завирусится. То же самое было и с новостью, что якобы в Набережных Челнах подростки, насмотревшись сериала, стали «делить асфальт». На самом деле, как выяснилось позже, они играли в снежки. Мне кажется, что у людей есть просто желание высказаться на эту тему, такой, знаете ли, вид рецензии. Он предложил ограничить его показ… — У меня такое впечатление, что ему кто-то из подчиненных показал видео не с теми объяснениями. Я и сам бы испугался, если бы увидел то видео, поэтому мне понятна его реакция. Но дети просто играли в снежки, это совершенно безопасная игра. Но тут всё, конечно, зависит от правил в вашей семье. Ему понравилось. Он видел, как я работал над книгой, и понимает, что никакой романтизацией группировок не занимаюсь. Просто радуется успехам папы. Моей дочке шестнадцать лет, и она говорит, что в ее классе все смотрят сериал. Сама она под сильным впечатлением, особенно ее потрясла сцена убийства Ералаша. За своих детей я не боюсь.
Это были настоящие мини-государства со своей внутренней и внешней политикой, у них были налоги, граждане и многочисленные другие нюансы. В чем заключались ваши консультации? Было важно соблюсти реалии 1989 года. Например, тогда вошли в моду чешские шапочки — «вальтовки». Консультировал не только по вопросам одежды, но и по лексике — какие слова использовали группировщики, как общались между собой, по манере их поведения, что было по понятиям, что не по понятиям. Или детали интерьеров казанских квартир — это тоже было немаловажно. Он настоящий гений. Уже закончился показ пятой серии, и драма показана в полном объеме. Как вы к этому отнеслись? Когда она вышла несколько лет назад, ее не приняли. Мне кажется странным, что общество считает рассказ о криминале его романтизацией. Кстати, те, кто сначала обвинял меня в этом, прочитав книгу, забрали свои слова обратно. Не нашла. Кровь на асфальте» крайне популярен сегодня, его популярность несколько вирусная, такая же, как несколько лет назад у «Игры в кальмара». Насколько знаю, молодежь что-то записывает в «ТикТоке», особенно реагируют мужчины за сорок, которые сами пережили всё это. Это своего рода причастность… Отсюда неприятие, отторжение и фейки. Например, самый нашумевший — про историю в Иркутске, где подростка убили сверстники якобы со словами из сериала. Потом, правда, выяснилось, что они его даже не смотрели. Мне кажется, у журналистов, запустивших этот фейк, был элемент хайпа.
Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Развлечения - 12 декабря 2023 - Новости Казани - Автор «Слова пацана» Роберт Гараев: «Планирую уходить из криминала». Развлечения - 12 декабря 2023 - Новости Казани - Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд.
Слово пацана. Криминальный Татарстан 19702010-х
Прямо сейчас идет показ сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» по одноименной книге очевидца событий, бывшего казанца Роберта Гараева. Несмотря на его завидную общественную и профессиональную активность, широкой публике он мало известен. Роберту Гараеву 44 года. Он журналист, музыкант, диджей, экскурсовод в Еврейском музее в Москве. Страна и мир - 6 декабря 2023 - Новости Липецка - Роберт Гараев также косвенно дал понять, что он является прототипом главное героя в «Слове пацана» Андрея Васильева по кличке «Пальто». Автор — Роберт Гараев, будучи в детстве сам, недолго, к счастью, группировщиком, проделал очень глубокую аналитическую и редакторскую работу. Роберт Гараев рассказал, как он был участником ОПГ. Ныне житель Москвы, а в прошлом – казанец Роберт Гараев, который ведет в соцсети группу «Казанский феномен», опубликовал книгу о криминальном Татарстане «Слово пацана».
Регистрация
- Криминальный «Хогвартс» и второй сезон. Поговорили с автором «Слова пацана»
- Краткое содержание книги
- Автор книги «Слово пацана»: «В моей книжке хватит материала сезона на три, а может, и на пять»
- В «Слове пацана» не будет счастливого конца: об этом намекнул сам автор книги
Группировки из сериала «Слово пацана»: почему в СССР возник «казанский феномен»
Диджей, музыкант, гид Еврейского музея Роберт Гараев, в прошлом казанский клубный деятель, а на рубеже 80—90-х — «скорлупа» группировки «Низы», выпускает в издательстве Individuum книгу «Слово пацана. Во-первых, Гараев репостнул видео поклонника, который прямо заявил, что читал произведение Роберта и считает его прототипом героя Леона. «Какое страшное было время». Писатель Роберт Гараев рассказал, как прокуратура проверяла сериал «Слово пацана» на экстремизм.
Автор книги «Слово пацана» Роберт Гараев напишет произведение о женских бандах
Достоинства и недостатки товара — Роберт Гараев "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х" в отзывах покупателей, обзорах, видео и обсуждениях. новости Санкт-Петербурга (5 декабря 2023). Книга Роберта Гараева «Слово пацана. Роберт Гараев о своей книге и сериале «Слово пацана».
Хронология Казанского феномена
- В «Слове пацана» не будет счастливого конца: об этом намекнул сам автор книги
- Группировки из сериала «Слово пацана»: почему в СССР возник «казанский феномен»
- «Слово пацана»: в свет вышла новая книга о казанском феномене
- Криминальный «Хогвартс» и второй сезон. Поговорили с автором «Слова пацана»
Исследователь «казанского феномена»: «Группировки — это такие мини-государства»
Прототипом принято считать другую банду — ОПГ «Тяп-ляп». В составе банды как раз-таки были подростки, их было несколько десятков и использовали в своем арсенале жестокие приемы по отношению к противникам. Могли до смерти забить арматурой. ОПГ «Тяп-ляп» Стоит отметить, что «Хади Такташ», с которой у главных героев «Слово пацана» произошел конфликт из-за убийства юного Ералаша, тоже существовала в реальной жизни.
Участники банды также отличались жестокостью, могли запросто убить человека. Как это и произошло с Ералашем, который просто оказался не в том месте не в то время. Участников ОПГ ждала суровая участь, многие были убиты, оказались в тюрьме или пропали без вести.
Антип прототип Адидаса получил 15 лет «строгача». После срока взял фамилию жены, покинул криминальный мир и родную Казань Если ассоциировать «Универсам» с «Тяп-ляп», то важно знать, что их лидером был Сергей Антипов по прозвищу Антип. Антип отличался любовью к спорту и здоровому образу жизни.
Тренировался сам, тренировал и подопечных. Участнику ОПГ было важно научить своих с одного удара класть на лопатки противника. Не скупился на вознаграждения для ребят из группировки.
Книгу о женских бандах писатель подготовит для издательства Individuum, выпустившего «Слово пацана». Читали «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х»?
По словам самого автора, его произведение решили проверить на предмет пропаганды движения АУЕ запрещено в России , однако нарушений не нашли. Впрочем, Роскомнадзор не выявил никаких нарушений. На данный момент вышли 6 эпизодов сериала, премьера следующей серии запланирована на 14 декабря, а финальной — на 21 декабря. При этом седьмой эпизод слили в Сеть за три дня до премьеры, он уже доступен к просмотру на пиратских сайтах.
Книга обозревает историю казанских группировок от древней сельской традиции драки стенка на стенку до наших дней.
Автор — Роберт Гараев, будучи в детстве сам, недолго, к счастью, группировщиком, проделал очень глубокую аналитическую и редакторскую работу. О его уникальном авторском опыте, о том, что послужило причиной развития бандитизма в СССР, почему правоохранители были бессильны, и во что это превращалось на продолжении, шутка ли — полувека — пятидесяти лет! Разбираем книгу дотошно, тщательно, и собираем все события в непротиворечивой последовательности Готового материала вышло много — на целый час, с хвостиком. А работа над видео заняла три плотных недели: чтение книги, написание сценария, съёмка, и монтаж с привлечением обильной фото- и видеохроники. По итогу — никакой воды, никаких тупняков, мэканий, бэканий, жевания слов и пространных рассуждений. Всё строго по делу и с пруфами. Ну а кто задушится смотреть часовую лекцию о литературе — тот и читать лонгрид задушился бы. Значит, тому и не интересно всё это.
Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне.
Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Я прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников событий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок. В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми пацанами, так и с очень авторитетными людьми.
Эти интервью будут идти вперемешку, и не всегда взгляды на одни и те же события будут совпадать, потому что группировки хоть и живут по похожим правилам, единого руководства, как, например, сицилийская Cosa Nostra, не имеют. Также я общался с противоборствующей стороной — работниками правоохранительных органов, равно как и с адвокатами, исследователями вопроса и простыми жителями города, которым посчастливилось проживать в Казани в те «славные» времена.
В эти моменты было ощущение серости и беспросветности. Зато ты менялся в статусе — считался пацаном и мог находиться в сообществе людей, которые кажутся крутыми. Если перевести на современный язык, у тебя словно появлялся миллион подписчиков. Правда, я себя суперкрутым не считал — наоборот, у меня был синдром самозванца.
Мне казалось, что скоро меня разоблачат — я же ботаник, отличник, и мне тут не место. Боялся, что мне дадут какое-нибудь задание, а я с ним не справлюсь. Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: Внешних опасностей на сборах было две. Во-первых, менты, которые могли приехать и забрать в отделение тех, кто не успеет убежать. Во-вторых, курировавшие нас старшие, которые заходили с проверками. Проверяли они наше количество, могли внезапно нагрянуть и застать кого-нибудь за курением сигарет, хотя для наказания хватало и сигаретного запаха.
Правила поведения у всех группировок были общегородские: всегда стоять за свою улицу, представляться, если идешь по чужой территории, причем даже если понимаешь, что перед тобой враги и они в большинстве. Не курить, не пить, не употреблять наркотики — отличий у группировок было мало. Всего в одноименной группировке из этого микрорайона было около ста человек — точнее сказать сложно, поскольку у участников разных возрастов были свои сборы, и мы пересекались редко. Территориально нас со всех сторон окружали другие группировки, но из них мы враждовали только с «Грязью». Это была большая и очень сильная группировка, участников которой мы считали отморозками. Однако мое участие в «Низах» пришлось на более-менее спокойное время.
Пару раз мы стояли наготове и ждали набега со стороны «Грязи», но все как-то разрешилось. Если и были драки между группировками, то на бытовой почве — они быстро стали обыденными. Моя первая, например, произошла уже на второй месяц после «пришивания». Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: У нас была война, сейчас уже не вспомню с кем, и к нам в ПТУ приехали драться два вражеских пацана. Неприятели были выше нас на голову. Мы молча зашли в подъезд и встали возле лифтов на первом этаже в боевые стойки.
После команды «Поехали» те двое тяжеловесов месили нас на протяжении нескольких минут. Как складывались ваши отношения в группировке со старшими и ровесниками? Были нормальные старшие, а были — другие. Вот не полюбил тебя такой, и, когда приходило время наказаний в виде побоев, тебе старались нос сломать или уронить ударом. Помню, я не нравился одному. И когда пришло время общей экзекуции за то, что кого-то из участников «Низов» нашего возраста поймали с сигаретой, он прописал мне так, что я очнулся на снегу.
Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо. Сильнее всех бил Жбан... Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу. У меня было опухшее лицо, и на следующий день я даже не пошел в школу.
Вообще, чтобы понравиться старшему, надо было хорошо разговаривать, быть духовитым и смелым.
Содержание Книга «Слово пацана» Роберта Гараева посвящена так называемому казанскому феномену — культуре молодежных криминальных сообществ, во многом определявших образ столицы Татарстана на протяжении трех десятилетий, с начала 1970-х до рубежа 1990-х и 2000-х. Ключевые вопросы данного исторического периода «С какого района? А если найду? Однако если профаны «лохи» были обречены жить и страдать лишь в мире вопросов, то для посвященных, «пацанов», был открыт мир правильных ответов — «понятий». Эти «понятия» носили не нормативный, а перформативный характер — их нельзя выучить, принять как кредо или завершенный свод правил, но можно лишь постичь изнутри жизненных практик уличного сообщества.
При этом процесс такого постижения никогда не мог считаться завершенным — «пацан», подобно античным героям, каждым своим конкретным поступком переопределял содержание «понятий», он не следовал уже существующему закону, но самостоятельно творил его. Границы дозволенного и недозволенного «беспредела» постоянно менялись — прежде всего, конечно, с изменением самих исторических обстоятельств эта логика, кстати, очень точно сформулирована в последнем Послании Президента Федеральному Собранию: есть «красные линии», которые Запад не должен пересекать, но, где именно они проходят, Россия будет определять в каждой конкретной ситуации. В этом смысле книга Гараева носит не социологический в отличие от, например, недавно изданного интересного академического исследования Светланы Стивенсон «Жизнь по понятиям: уличные группировки в России» , а исторический характер, так как ее цель состоит в том, чтобы, избегая четких определений и однозначных оценок, представить «казанский феномен» как живой процесс. Если принять классификацию Гегеля, для которого история делится на «критическую» исключающую все лишнее и сосредоточенную лишь на главном и «поэтическую» включающую особенное и нехарактерное, чтобы «оживить» событие , то «Слово пацана» безусловно относится к последней. Это тем более верно, так как позиция Гараева также является «включенной»: на рубеже 1980-х и 1990-х он был участником одной из казанских группировок и выступает скорее как составитель масштабного коллажа свидетельств, одним из которых является его собственное. Среди тех, чьи голоса звучат на страницах книги, — милиционеры, журналисты, бывшие «неформалы», но в первую очередь, конечно, сами «пацаны», представляющие несколько поколений «казанского феномена»: от Сергея Антипова, одного из лидеров легендарной группировки «Тяп-Ляп» в 1970-е, до участников группировок 2010-х.
Структура книги избегает жесткого хронологического принципа, но перемещается от одной эпохи к другой, чтобы охватить самые разные элементы повседневной жизни казанских «пацанов»: отношения внутренние между «возрастами» и внешние с другими группировками , восприятие милиции и национальный вопрос, экономическую активность и поведение в тюрьмах.
Каким образом вы попали в группировку «Низы» и можно ли было этого избежать? Я попал в группировку по залету — у меня вымогали деньги, и я искал защиту. Но брали в группировку далеко не каждого. Какого-нибудь слабенького ботана, который может убежать или настучать в милицию, не взяли бы точно.
Группировка — это своего рода аристократия, там было нужно соответствовать требованиям, доказать, что ты можешь стать гражданином пацанского государства. А чушпаны, с точки зрения пацанов, были ближе всего к той категории, которых после революции называли лишенцами. Их можно было ставить на счетчик, отнимать деньги и одежду, всячески третировать. В фильме это показано довольно жестко — задавали вопросы, били. А что в реальности?
На нашей улице это было не принято. Меня привели двое пацанов из параллельного класса, они за меня поручились, и этого было достаточно. Ответы на вопросы мы разучили заранее. Бывает, приходишь в новый класс — и сразу контрольная по математике, атмосфера не та. А тут был приятный вечер, все пекли картошку на костре.
Но я все равно волновался. Понимал, что самозванец, отличник, учусь в художке и совсем не силач. Думаю, меня взяли для количества. Когда все побегут толпой, нужно, чтобы силы у улиц были равными, а для этого в возрасте члены группировки определенного возраста, например, от 10 до 14 лет. Самый безболезненный способ — если ваша семья переехала в другой город или просто в другой район.
У группировки не такие длинные руки, как у мафии. Кто-то возвращался после армии и считался стариком. Он женился, шел работать на завод и просто по возрасту выпадал из этой битвы за асфальт. Такому человеку могли предложить вернуться, но, даже если он отказывался, его все равно уважали как взрослого, который много сделал для своей улицы. Я отшился через пару лет достаточно легко, меня просто избили.
Не подвергали никаким дополнительным унизительным процедурам. На каких-то улицах людей ставили на счетчик, они должны были платить за выход. Все-таки я регулярно бывал на сборах. Уже году в 1990-м или 1991-м я отшился и переехал в другой район. Мой папа был кооперативщиком, у него имелся видеомагнитофон.
Мы слушали пластинки, смотрели фильмы. Я создал музыкальную группу, и моя жизнь вошла в совершенно другое русло. Стоишь, а тебя со всей дури лупят здоровенные лбы. Такое происходило обычно пару раз в месяц в наказание за самые разные провинности. Либо с сигаретой поймают, либо не поздороваешься со старшим, либо на сборы опоздаешь.
Дисциплина была железная, как в армии. Эти злые волчата просят назначить сбор на 17:00, потому что в 18:00 по телеку начинаются мультики. Как это уживается в одном человеке? Честно говоря, я не вижу противоречия. Кому мультики мешают драться?
Для кого-то и классическая музыка тоже — источник внутреннего насилия.