На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Кто-нибудь видел мою девчонку?
Кинокритик как объект эротической фантазии. Павел Матяж о фильме «Кто-нибудь видел мою девчонку?»
| Кто-нибудь видел мою девчонку? / Ангелина Никонова — Video | VK | Сразу дисклеймер – автор этой заметки больше не штатный сотрудник Condé Nast, поэтому может писать о фильме, основанном на книге Карины Добротворской, не впадая в неизбежный в противном случае конфликт интересов. Книга «Кто-нибудь видел мою девчонку? |
| Рецензия на книгу Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже | «Кто-нибудь видел мою девчонку» именно по этой траектории и развивается. |
| Критики демонстративно ушли с фильма "Кто-нибудь видел мою девчонку?" - МК | Партнером Анны Чиповской в фильме "Кто-нибудь видел мою девчонку?" стал Александр Горчилин. |
| кто нибудь видел мою девчонку? полностью | В кинотеатре «Иллюзион» состоялась премьера фильма КТО-НИБУДЬ ВИДЕЛ МОЮ ДЕВЧОНКУ. |
| кто-нибудь видел мою девчонку? | Nikonova TMP | Фильм "Кто-нибудь видел мою девчонку?" представили в среду в Сочи, передает корреспондент ТАСС. |
Книги, о которых говорят: «Кто-нибудь видел мою девчонку?»
| Центр культуры и отдыха «Победа» | Я Скрываюсь под ДЕВУШКА в Майнкрафт. |
| «Кто-нибудь видел мою девчонку?»: Юлия Снигирь и Евгений Цыганов вышли в свет | Оксана Бондарчук Обозреватель TV Mag В прокат вышла одна из самых обсуждаемых драм о любви «Кто-нибудь видел мою девчонку?» с Аней Чиповской, Викторией Исаковой и Александром Горчилиным в главных ролях. |
| Книги, о которых говорят: «Кто-нибудь видел мою девчонку?» - ReadRate | В 2014 году вышла ее книга «Кто-нибудь видел мою девчонку? |
Кто-нибудь видел мою девчонку? (2021)
Ощущение, что в грязи повалялась. Это мое личное восприятие и видение. Точнее я посмотрела фото ее, Сергея, нового мужа, почитала, что о ней пишут. И вот что мне удивительно- успешная женщина, хороший муж, а она письма пишет своей первой любви, и ладно пишет и пишет, так выставляет на всеобщее обозрение, в том числе диванных критиков типа меня как мне кажется, неуважение какое-то к нынешнему мужу и сегодняшней жизни с ним.
Мы прожили с ним шесть лет. Сумасшедших, счастливых, легких, невыносимых лет. Так случилось, что эти годы оказались самыми главными в моей жизни. Любовь к нему, которую я оборвала, — самой сильной любовью. А его смерть — и моей смертью, как бы пафосно это ни звучало. За эти семнадцать лет не было ни дня, чтобы я с ним не разговаривала.
Первый год прошел в полусознательном состоянии. Она — как и моя мама после папиной смерти — не могла отдать ботинки умершего мужа: ну как же, ему ведь будет не в чем ходить, если он вернется, — а он непременно вернется. Постепенно острая боль отступила — или я просто научилась с ней жить. Боль ушла, а он остался со мной. Я обсуждала с ним новые и старые фильмы, задавала ему вопросы о работе, хвасталась своей карьерой, сплетничала про знакомых и незнакомых, рассказывала о своих путешествиях, воскрешала его в повторяющихся снах. С ним я не долюбила, не договорила, не досмотрела, не разделила. После его ухода моя жизнь распалась на внешнюю и внутреннюю. Внешне у меня был счастливый брак, прекрасные дети, огромная квартира, замечательная работа, фантастическая карьера и даже маленький дом на берегу моря. Внутри — застывшая боль, засохшие слезы и бесконечный диалог с человеком, которого больше не было.
Я так свыклась с этой макабрической связью, с этой Хиросимой, моей любовью, с жизнью, в которой прошлое важнее настоящего, что почти не задумывалась о том, что жизнь может быть совсем другой. И что я снова могу быть живой. И — страшно подумать — счастливой. А потом я влюбилась. Началось это как легкое увлечение. Ничего серьезного, просто чистая радость. Но странным образом это невесомое чувство, ни на что в моей душе не претендующее, вдруг открыло в ней какие-то шлюзы, откуда хлынуло то, что копилось годами.
Это мелодрама, но в чистом, дистиллированном виде. Немного солнца в холодной воде. Французские сцены и выглядят достойно: оператор-постановщик Горка Гомез Андре снял их изящно и сдержанно.
Проблема в том, что у Исаковой и Борисова нет своего фильма, а есть всего несколько эпизодов, остальное же время мы вынуждены провести внутри истории любви неинтересной и неглубокой девочки и такого же неинтересного, даром что многословного парня — неудивительно, что у тех, кто знал Добротворского в жизни, картина Никоновой вызвала ярость. В кино вообще можно все, в том числе и кощунствовать, и зрителю обычно плевать, было ли все так или как-то иначе. Этот зритель не знает, был ли Добротворский необыкновенным человеком или не был и кто такая Любовь Аркус. Но он с большой долей вероятности почувствует, что в этой истории большой любви чего-то не хватает: то ли вкуса, то ли правды, то ли самой любви, оставшейся где-то за рамкой кадра, между Ленинградом, Москвой и Нормандией.
В письмах, как бы написанных Добротворскому, героиня рассказывает ему о своем новом любовнике-программисте, которого тоже зовут Сережей как оказалось, в жизни его звали иначе и как будто бы невзначай пересказывает историю последних семи лет жизни Добротворского, ставших периодом ее профессионального становления, и вынимает все скелеты из шкафа, не забыв упомянуть ни об одном эксцессе или ошибке мужа. Сергей скончался в 1997 году от передозировки героином в 37 лет; сорвался после того, как Карина его достаточно жестко бросила, а о его сексуальных фетишах, зависимости и настоящей причине смерти, которую держали в тайне друзья Сергея, его родители узнали уже из книги его бывшей жены, что было, мягко сказать, с стороны автора неэтично. Но прошло время, и с книгой смирились.
С фильмом смириться потяжелее. Из-за того, что книгу составляли отрывочные письма, в картине отношений героев можно было более-менее разобраться, только если уже добрался до последней страницы и переместил взгляд к разделу авторских благодарностей. Их биография была насыщена событиями — семь лет прожить не поле перейти. Чтобы вместиться в продаваемый хронометраж, Ангелина Никонова втрое сократила сюжет книги а значит, и жизни , придав отношениям героев карикатурной прыткости. Из мечущейся фигуры с разными — как темными, так и светлыми, все как у людей — жизненными периодами Сергей превращается в запойного алкоголика, который время от времени бьет Карину этот факт многие опровергли , после чего влюбленные опять беззаботно шутят о кино Жан-Пьера Мельвиля и Анджея Вайды. Счастливые и трагические моменты существуют в отношениях героев на равных, и если в жизни, как утверждается в книге, между Кариной и Сергеем постепенно образовывалась пропасть, в фильме она уходит от него буквально ни с того ни с сего. Герои у Никоновой разговаривают не как люди, а цитатами из кино запомни, зритель: мы кинокритики, в жизни общаемся совершенно иначе.
Обзор критики: «Кто-нибудь видел мою девчонку?»
Узнайте, где посмотреть фильм Кто-нибудь видел мою девчонку? онлайн на Кинопоиске. Фильм снят по книге «Кто-нибудь видел мою девчонку? нибудь видел мою девчонку?». Кто-нибудь видел мою девчонку? Страна: Россия Жанр: драма. Премьера фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?», в котором снялись Виктория Исакова, Аня Чиповская, Юра Борисов, Александр Горчилин, состоялась 27 января в кинотеатре «Иллюзион». В «Редакции Елены Шубиной» (Издательство АСТ) выходит новое издание книги Карины Добротворской «Кто-нибудь видел мою девчонку?» в кинооформлении.
Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже: краткое содержание, описание и аннотация
- Фильм "Кто-нибудь видел мою девчонку?" показали на "Кинотавре"
- О книге Карины Добротворской "Кто-нибудь видел мою девчонку"
- кто-нибудь видел мою девчонку? | Nikonova TMP
- О книге Карины Добротворской "Кто-нибудь видел мою девчонку": starkino — LiveJournal
Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже
«Кто-нибудь видел мою девчонку?» мог стать нашим ответом Бертолуччи, посвящением Годару. Премьера фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?», в котором снялись Виктория Исакова, Аня Чиповская, Юра Борисов, Александр Горчилин, состоялась 27 января в кинотеатре «Иллюзион». кто-нибудь видел мою девчонку? poster. Сергей и Кира — интеллектуалы, влюбленные в кинематограф. Он – уважаемый кинокритик, она – его студентка. Актеры: Аня Чиповская, Александр Горчилин, Виктория Исакова, Юра Борисов, Алексей Золотовицкий. Жанр: драма. Кто-нибудь видел мою девчонку?
"Кто-нибудь видел мою девчонку?" (2020) смотреть онлайн
- Производство
- О чем кино
- 18+ Кто-нибудь видел мою девчонку? (2020) Драма
- Влюбленные Снигирь с Цыгановым, Чиповская и другие на показе «Кто-нибудь видел мою девчонку?»
- Фильм Кто-нибудь видел мою девчонку? - смотреть эфир на СТС онлайн в хорошем качестве HD720
Кто-нибудь видел мою девчонку? (2020) смотреть онлайн
В кинотеатре «Иллюзион» прошла премьера отечественной ленты «Кто-нибудь видел мою девчонку?». Фильм. Вместе с «Кто-нибудь видел мою девчонку?» смотрят. Я Скрываюсь под ДЕВУШКА в Майнкрафт. Первое непопадание в «Кто-нибудь видел мою девчонку?», уже на уровне пресс-релиза, — исполняющий главного героя Александр Горчилин.
Содержание/сюжет
- Сергей Добротворский
- Смотреть Кто-нибудь видел мою девчонку? 2021 онлайн в хорошем качестве hd 1080 бесплатно
- Любовь, кино и Чиповская: стоит ли смотреть «Кто-нибудь видел мою девчонку?»
- Рецензия недели
- Описание фильма Кто-нибудь видел мою девчонку?
Отзывы на книгу «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже»
Вся сюжетные линии объединены вокруг главной героини Киры, в молодости, которую играет Аня Чиповская, а в более зрелом возрасте — Виктория Исакова. Кира, студентка 4-го курса театроведческого института, влюбляется в известного киноведа и по совместительству своего преподавателя Сергея, роль которого исполняет Александр Горчилин. Сергей поразил Киру своей внутренней красотой, утонченностью и эрудицией. Все было очень естественным и казалось быть по-другому не может. Молодых не смущали бытовые неудобства и непростые условия тотального дефицита в начале 90-х. Кира окончила институт и приглашалась известными изданиями работать на международных кинофестивалях, а Сергея пригласили читать лекции о кино в Нью-Йорк. Он стал модным критиком и писал статьи для многих изданий.
Вскоре Сергей стал идейным вдохновителем журнала «Сеанс», который возглавляла Лиза, прототип знаменитого кинокритика Любови Аркус, роль которой исполнила Мария Шелаева. Вся проблема была в том, что он лучше всех в нашей стране разбирался в кино, и не мог себе позволить снять средний фильм. В глазах своей жены Киры он постепенно из гения превращался в неудачника. Семейная жизнь постепенно разрушалась, стали возникать ссоры. Их жизненные пути постепенно расходились.
Наверное, это мой первый фильм, где я стала давать больше свободы актерам. Раньше я была диктатором смеется.
Но Вика Исакова и Аня Чиповская в момент съемок сделали меня более гибкой, и я открыла для себя это счастье доверия, счастье энергетического взаимодействия с актерами, когда между нами рождается совместное творчество. Как вы снимали жесткие откровенные сцены? Во-первых, я прошу съемочную группу уйти с площадки, чтобы на месте остался необходимый минимум — обычно это только оператор и фокус-пулер. Также прошу никого не собираться у плейбэка. Потому что необходимо, чтобы актеры расслабились и не думали о лишнем. Понятно, что в таких сценах важно, чтобы актер доверял режиссеру. В этом плане мои предыдущие работы пригождаются, потому что актеры понимают, что я не перейду грань — не буду показывать наготу ради наготы.
Важно, чтобы они знали: все откровенные сцены оправданны. Какие у вас есть правила на площадке? Я бы хотела ввести для актеров правило запрета мобильных телефонов на съемочной площадке смеется. Мы все, к сожалению, уже интернет-зависимые, читаем соцсети, пролистываем ленту, комментарии, думаем, что это не отвлекает, но на самом деле это очень мешает. Сергей и Карина Добротворские были одной из самых популярных пар среди богемного Петербурга девяностых. Но большинству зрителей страны они неизвестны. Почему фильм будет актуален для них?
О чем эта картина? Уже с начала проката я вижу, что фильм отзывается в сердцах очень многих разных людей, от 15-летних девушек до взрослых мужчин. Они видят в фильме свою боль, любовь, отношения. Фильм важен, потому что он учит нас ценить то, что мы имеем, учит нас прощать, заставляет нас задуматься о нашей способности любить. В том числе и уходить из созависимых отношений с партнером? Я уверена, что даже созависимые отношения могут трансформироваться в здоровые, если хотя бы один из пары сделает попытку полюбить — не требовать, не пытаться изменить человека, а принять его таким, какой он есть, дать ему максимальное количество любви. Я верю в исцеляющую силу любви.
Любить — это страдать?
С её стороны расчёт и поиск выгоды, а вот он любил наверное до смерти. По итогу книга прочитана, положительных эмоций нет.
Они познакомились на театроведческом факультете Ленинградского государственного института музыки и кинематографии, где мужчина работал преподавателем, а девушка была его студенткой. Они поженились в 1991 году. Вместе, как соавторы, публиковались в крупных изданиях — газете «Коммерсантъ», «Сеанс», «Искусство кино». В 1997 году Карина развелась с мужем, будучи в отношениях с журналистом Алексеем Тархановым. В том же году Добротворский умер от передозировки наркотических веществ. Книга через биографию самой Карины и ее мужа рассказывает об эпохе 90-х.
На данный момент писательница живет и работает в Париже, воспитывает сына Ивана и дочь Софью. Книга, послужившая основой для фильма, вышла в 2014 году. До этого Кира издала книгу «Блокадные девчонки», работала редактором глянцевых журналов. Надеюсь, таким же будет и кино.
Кто-нибудь видел мою девчонку?
Сегодня мой отзыв о фильме "Кто-нибудь видел мою девчонку?" премьера которого состоялась в 2021 году. Премьера фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?», в котором снялись Виктория Исакова, Аня Чиповская, Юра Борисов, Александр Горчилин, состоялась 27 января в кинотеатре «Иллюзион». Сегодня, 4 февраля, в прокат выходит фильм Ангелины Никоновой «Кто-нибудь видел мою девчонку?» с Анной Чиповской, Александром Горчилиным и Викторией Исаковой. Никто абсолютно никто: Станислав Зельвенский — о фильме «Кто‑нибудь видел мою девчонку?». Вышел трейлер нового российского фильма 2021 года – “Кто-нибудь видел мою девчонку?”.
Кто-нибудь видел мою девчонку? (1952)
| Кто-нибудь видел мою девчонку? (2020) | Пикабу | Хочу теперь купить книгу от лица автора, кто-нибудь читал? |
| Премьера фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?» в Москве | Картине Ангелины Никоновой «Кто-нибудь видел мою девчонку?» после показа в основном конкурсе «Кинотавра» российские кинокритики устроили подлинную обструкцию, какой наше сообщество давно не видывало. |
| Кто-нибудь видел мою девчонку? фильм | Борис Титов оценил возможность отмены ИП в России. В прокат выходит драма "Кто-нибудь видел мою девчонку?" с Анной Чиповской, Викторией Исаковой и Александром Горчилиным. |
| Любовь, кино и Чиповская: стоит ли смотреть «Кто-нибудь видел мою девчонку?» — | Сергей и Кира — это история о двух молодых людях, считавшихся самой красивой и завораживающей парой на богемной сцене Петербурга в начале девяностых. |
Кто есть кто в фильме «Кто-нибудь видел мою девчонку?»
Первый год прошел в полусознательном состоянии. Она — как и моя мама после папиной смерти — не могла отдать ботинки умершего мужа: ну как же, ему ведь будет не в чем ходить, если он вернется, — а он непременно вернется. Постепенно острая боль отступила — или я просто научилась с ней жить. Боль ушла, а он остался со мной. Я обсуждала с ним новые и старые фильмы, задавала ему вопросы о работе, хвасталась своей карьерой, сплетничала про знакомых и незнакомых, рассказывала о своих путешествиях, воскрешала его в повторяющихся снах. С ним я не долюбила, не договорила, не досмотрела, не разделила. После его ухода моя жизнь распалась на внешнюю и внутреннюю. Внешне у меня был счастливый брак, прекрасные дети, огромная квартира, замечательная работа, фантастическая карьера и даже маленький дом на берегу моря.
Внутри — застывшая боль, засохшие слезы и бесконечный диалог с человеком, которого больше не было. Я так свыклась с этой макабрической связью, с этой Хиросимой, моей любовью, с жизнью, в которой прошлое важнее настоящего, что почти не задумывалась о том, что жизнь может быть совсем другой. И что я снова могу быть живой. И — страшно подумать — счастливой. А потом я влюбилась. Началось это как легкое увлечение. Ничего серьезного, просто чистая радость.
Но странным образом это невесомое чувство, ни на что в моей душе не претендующее, вдруг открыло в ней какие-то шлюзы, откуда хлынуло то, что копилось годами. Хлынули слезы, неожиданно горячие.
Заново, шаг за шагом, проживая нашу с ним жизнь, так крепко меня держащую. Мы жили на улице Правды. Нашей с ним правды. В этих письмах нет никаких претензий на объективный портрет Добротворского. Это не биография, не мемуары, не документальное свидетельство. Это попытка литературы, где многое искажено памятью или создано воображением. Наверняка многие знали и любили Сережу совсем другим. Но это мой Сережа Добротворский — и моя правда.
Цитаты без ссылок взяты из статей и лекций Сергея Добротворского. Автор рисунков и стихов — Сергей Добротворский. Почему у меня не осталось твоих писем? Сохранились только несколько листков с твоими смешными стишками, написанными-нарисованными рукотворным печатным шрифтом. Несколько записок, тоже написанных большими полупечатными буквами. Сейчас я понимаю, что почти не помню твоего почерка. Ни мейлов, ни смс — ничего тогда не было. Никаких мобильных телефонов. Даже пейджер был атрибутом важности и богатства. А статьи мы передавали отпечатанными на машинке — первый 286-й компьютер появился у нас только спустя два года после того, как мы начали жить вместе.
Тогда в нашу жизнь вошли и квадратные дискеты, казавшиеся чем-то инопланетным. Почему мы не писали друг другу писем? Просто потому, что всегда были вместе? Однажды ты уехал в Англию — это случилось, наверное, через месяц или два после того, как мы поженились.
В этот момент на кафедру вошел Яков Борисович. Прекрасная работа, прекрасная. Очень украсит наш сборник — написано так страстно и с такой личной интонацией. Помню, что я испытала благодарность ему и обиду на тебя, который в этот момент равнодушно смотрел в окно. Текст я действительно сократила вдвое. Тебе этот финал казался глупым, а мне — принципиальным, потому что мне хотелось сохранить эту личную интонацию. Обида долго не проходила, я не могла забыть, как ты со мной обошелся. Но цену этому занудству я уже начала понимать. Я начинаю письмо и теряюсь — как мне к тебе обращаться? Я никогда не называла тебя Сережей или Сережкой. И уж точно никогда не говорила — Сергей. Впрочем, едва ли; скорее всего, я избегала имени, потому что уже понимала, что между нами существует пространство, где отчество не предполагается. Я никогда не обращалась к тебе по фамилии, хотя другие твои девушки — до меня — это делали. А может быть, просто от ревности. До меня только недавно дошло, что никого из своих любимых мужчин я не могла называть по имени, словно боясь коснуться чего-то очень сокровенного. И меня никто из них не называл в глаза Кариной, всегда придумывались какие-то нежные или забавные прозвища. Но когда все-таки называли, то это задевало меня как что-то почти стыдное. А может, мне просто были необходимы имена, которые были бы только нашими, — никем не истрепанные. Когда мы начали жить вместе, то довольно скоро стали называть друг друга Иванами. Почему Иванами? Ужасно жаль, я совсем не помню. Не помню, как и когда это имя пробралось в наш словарь. Всегда в мужском роде. И помню, как мы однажды стали смеяться, когда я впервые назвала тебя Иваном в постели. Ты ведь не любил говорить в постели? И еще помню, как твоя мама, Елена Яковлевна, ревела в телефонную трубку: — Ты ведь сына Иваном назвала, да? В честь Сережки? Это было в тот день, когда я узнала о твоей смерти. Сейчас мне кажется, что я влюбилась с первого взгляда. И что каждая следующая встреча была особенной. На самом деле в то время я была влюблена в другого, чью систему ценностей безоговорочно принимала. Я тебя остро чувствовала, это безусловно. Но прошло еще несколько лет, прежде чем я осознала, что это любовь. Случилось это, когда ты читал у нас лекции по истории кино, подменяя Якова Борисовича Иоскевича. Я училась на последнем курсе, значит, мне было года двадцать два. А тебе, соответственно, — тридцать, вполне серьезный возраст. Лекции Иоскевича нам нравились, но казались уж слишком заумными. Когда вместо него пришел ты и сказал, что Яков Борисович заболел и что ты проведешь несколько занятий, мы обрадовались. Ты нас ошеломил — как ошеломлял всех своих студентов. Нервной красотой, завораживающей пластикой рук, необычным сочетанием развинченности и собранности, энергией, эрудицией. Нам казалось, что ты перебрал по крошечным кубикам всю историю кино и выстроил ее заново по собственным законам. Первая твоя лекция длилась часа три, но никто не устал и не отвлекся. Иначе не получается. Мы влюбились. В аудитории сидели одни девушки. Ты с нами не заигрывал, не шутил, не демонстрировал свое блистательное чувство юмора. Мне снова мерещилась надменность, которая меня в тебе пугала. Но как только ты вошел в аудиторию, мне показалось, что между нами есть какая-то особая тайная связь. А как же, ведь была история с моим текстом про молодежную культуру. И я ходила на премьеру твоего спектакля и видела тебя с раскрашенным лицом в роли живого трупа. И у нас столько общих знакомых. И все-таки ты оглянулся тогда на Фонтанке и увидел, что я тоже оглянулась. Ты вспоминал, как я, будучи старостой курса, положила перед тобой на стол журнал и показала пальцем с обкусанным ногтем, где надо расписаться. Я это тоже помню. Ноготь был страшный — я не приучена была делать маникюр и очень стеснялась своих неухоженных рук. Я тебе нравилась? Накручивала волосы на палец и строила глазки. Я старался на тебя не смотреть, потому что не мог сосредоточиться. А я смотрела на тебя не отрываясь. Сегодня вспоминала, как Трофим, Миша Трофименков, рассказывал, что это он меня тебе подарил. Так и было — задолго до того, как начался наш с тобой роман. Однажды Трофим сказал, что ты мной всегда восхищаешься, поэтому можно выкинуть милую глупую шутку — перевязать меня ленточкой и привести к тебе на день рождения. Как подарок. Я открыла рот. Да он меня всегда презирал! Но сказано — сделано. Трофим привез меня в квартиру на Наличной. У тебя горели глаза, от тебя било током не знаю, был ли ты пьян или что-то другое. Ты устроил из трофимовского подарка целый спектакль, весь вечер хватал меня за руку и подводил к кучкам знакомых и незнакомых людей: — Это Карина, мне ее подарили. Она теперь моя. Правда, красивая? Помню, что там была твоя жена Катя, которая громко смеялась и подыгрывала тебе. Не думаю, что ей на самом деле было смешно. Потом еще год или два, где бы мы с тобой ни встречались, ты в шутку говорил: — Это моя девчонка! Мне ее подарили. Мы были совсем пьяные. В начале нашего романа мы всё время были пьяные, иначе нам не удалось бы разрушить столько барьеров сразу и так отчаянно кинуться друг к другу. Не помню, где и как мы в тот день начали пить. Не помню, что именно мы пили — наверняка какую-то гадость, а что еще все мы тогда пили? Не уверена, что существовала хотя бы еще одна страна, в которой этот приторный липкий напиток пили литрами и закусывали соленым огурцом. В тот день мы оказались одни в квартире твоего приятеля. Что пили, обычно не запоминаю. А вот как я была одета — не забываю никогда. На мне была длинная косого кроя черная юбка из жесткого жатого хлопка, широченный черный пояс стягивал несуществующую талию, белая хлопковая блузка в мелкий черный горошек — всю эту красоту я привезла из Польши, куда ездила по студенческому обмену. Заграничная роскошь, пусть и социалистического происхождения. Эти югославские туфли были мне малы на два размера — я купила их у маминой подруги, вернувшейся из загранпоездки. Туфель моего сорокового размера тогда и вовсе не существовало, но невозможно же было из-за такой ерунды, как размер, отказаться от подобной красоты! Я вечно чувствовала себя сестрой Золушки, прихрамывающей в чужом башмачке. Как и многие советские девушки, я изуродовала ступни неправильной тесной обувью. Может быть, поэтому я сейчас скупаю туфли всех цветов и форм, выстраиваю их стройными рядами и счастлива от одного сознания, что они у меня есть. Сорокового, сорокового с половиной и даже сорок первого размера! Мы стояли на кухне, я опиралась на подоконник. Ты был ниже меня ростом и смотрел на меня восторженно и в то же время отстраненно. Дотронулся до моих длинных волос — как будто проверял, из чего они сделаны. Положил руки мне на грудь — так осторожно, словно грудь была хрустальная. Стал очень медленно расстегивать блузку. В нем моя и без того не маленькая грудь казалась какой-то совсем порнографической — и одновременно почти произведением искусства. Я опустила глаза и посмотрела на нее как будто твоим взглядом. И, кажется, впервые ощутила, что грудь у меня и в самом деле красивая. У меня коленки дрожали и внизу живота всё сжималось до острой боли — я не помню более эротического момента в моей жизни. Ты аккуратно и сосредоточенно накрыл ладонями обе груди и произнес, почти как заклинание: — Это всё слишком для меня, слишком. Едва прикасаясь губами, ты поцеловал меня в каждую грудь несколько раз — тебе почти не пришлось наклоняться. Я стояла неподвижно. Не помню даже, подняла ли я руки, чтобы тебя обнять. По-моему, нет. Спросила: — Что — слишком? Слишком красивая. Эта грудь. Эта кожа.
Может, валяется где-то на осыпавшейся видеокассете. А я с тех пор так и осталась для тебя девчонкой. Едва ли знал, хотя фильм и снял любимец французской новой волны Дуглас Сёрк, хорошо тебе известный. Но ты каким-то шестым чувством угадывал скрытые сплетения твоих синефантомов. Я только недавно посмотрела эту картину, у Дина там одна реплика, его имени даже в титрах нет, но не запомнить этого капризного и надломленного мальчика невозможно, хотя он там всего лишь просит какое-то особенное мороженое — и я его тоже часто просила! Девчонка из названия, впрочем, не имеет к Дину отношения. Девчонка — из прелестной песни двадцатых годов, под которую там весело отплясывают: Could she love, could she woo, Could she love, could she coo, Has anybody seen my gal? Причал мы постепенно забыли. Говорят, что за несколько секунд до смерти ты произнес: — Моя девчонка ко мне уже не вернется. Сейчас этот фильм едва ли не официально считают неудачей. А тогда мы много смеялись и с удовольствием повторяли словечки и фразочки оттуда. С тех пор мы вертели этого вола на все лады. Вол жил с нами до моего бегства в Москву. Забавный человечек вертел на веревке какого-то шагаловского вола. Я в ответ слепила его фигурку из глины, а вместо веревки использовала проволоку. Мне всегда нравилось лепить и у меня получалось; иногда думаю, что могла бы стать скульптором ты сейчас обязательно вспомнил бы Изабель Аджани в роли одержимой Камиллы Клодель. Эта маленькая скульптурка тебе ужасно нравилась, ты считал ее нашим талисманом. Когда я уходила от тебя, то почему-то взяла ее с собой в Москву. Почти ничего больше не взяла, даже одежду оставила. Талисман скоро вернулся в Питер, к тебе на могилу.
Карина Добротворская "Кто-нибудь видел мою девочку? 100 писем к Сереже"
Эти истории помогают, пока не слишком поздно, задуматься о собственной жизни и отношениях с близкими. И вещей с подобным психотерапевтическим эффектом пишут всё больше. По мотивам мемуаров Добротворской режиссёр Ангелина Никонова сняла фильм «Кто-нибудь видел мою девчонку? Главные роли в картине исполнили Аня Чиповская и Александр Горчилин. Те, кто лично знал Добротворского, были возмущены тем, как его показали на экране. По части искренности фильм явно проигрывает книге, в которой читатели всегда отмечали глубину переданных чувств. На «Кинопоиске» у картины едва набралось 6,5 балла из 10. Так или иначе, «Кто-нибудь видел мою девчонку? Это описание жизни культурного Петербурга 1990-х.
Роман у этой пары начинается бурно, и всем кажется, что Сергей и Кира просто созданы друг для друга.
Но проходит немного времени, и её начинают раздражать его безволие и вечные пьянки, а его выводят из себя бесконечные замечания и ссоры. Кира бросает Сергея, а тот вскоре умирает из-за передозировки наркотиков. Она делает блестящую карьеру, находит новую любовь, но воспоминания о прошлом не дают ей покоя. Премьера фильма состоялась на фестивале "Кинотавр", и реакция кинокритиков на него была яростной — кто-то был вне себя от неприглядного на экране образа Сергея, которого они знали лично, кому-то очень не понравилось, как в целом показан мир киножурналистов.
В этом кино кинокритика — профессия и призвание — показаны, как вид вредительства и паразитизма. Феномен токсичной любви тоже подан пресно и остывшим, подернутым, как вчерашняя манная каша, пленочкой из клише и благоглупостей: после секса тут натягивают джинсы, не подмывшись, а в душе, конечно, закрывают глаза; по улицам бегут, а не ходят, и еще у всех кружится голова — от восторга и от похмелья. Похмелье обычно сопровождается легкой тошнотой. Тошнота — горьким послевкусием. А оно, в свою очередь, неприятным запахом изо рта, то есть душком. Как эстетически, так и этически. Перезаложив за воротник накануне, поутру мы обычно задаем себе вопрос — зачем я пил? Кино Никоновой настолько выпуклое в своей 3D-вульгарности, что себя мы спрашиваем: зачем я смотрел? Два других вечных русских вопроса — кто виноват и что делать — в данном случае сугубо риторические. Вы, работавшие над фильмом, и виноваты-с, пожалуйста, больше такого не снимайте — вот и вся кинокритика.
Боль ушла, а он остался со мной. Я обсуждала с ним новые и старые фильмы, задавала ему вопросы о работе, хвасталась своей карьерой, сплетничала про знакомых и незнакомых, рассказывала о своих путешествиях, воскрешала его в повторяющихся снах. С ним я не долюбила, не договорила, не досмотрела, не разделила. После его ухода моя жизнь распалась на внешнюю и внутреннюю. Внешне у меня был счастливый брак, прекрасные дети, огромная квартира, замечательная работа, фантастическая карьера и даже маленький дом на берегу моря. Внутри — застывшая боль, засохшие слезы и бесконечный диалог с человеком, которого больше не было. Я так свыклась с этой макабрической связью, с этой Хиросимой, моей любовью, с жизнью, в которой прошлое важнее настоящего, что почти не задумывалась о том, что жизнь может быть совсем другой. И что я снова могу быть живой. И — страшно подумать — счастливой. А потом я влюбилась. Началось это как легкое увлечение. Ничего серьезного, просто чистая радость. Но странным образом это невесомое чувство, ни на что в моей душе не претендующее, вдруг открыло в ней какие-то шлюзы, откуда хлынуло то, что копилось годами. Хлынули слезы, неожиданно горячие. Хлынуло счастье, перемешанное с несчастьем. И во мне тихо, как мышь, заскреблась мысль: а вдруг он, мертвый, меня отпустит? Вдруг позволит жить настоящим? Годами я говорила с ним. Теперь я стала писать ему письма. Заново, шаг за шагом, проживая нашу с ним жизнь, так крепко меня держащую. Мы жили на улице Правды. Нашей с ним правды.