Умер Иван Алексеевич Бунин 8 ноября 1953 года. В 1903-м Иван Бунин получил первую Пушкинскую премию от Петербургской Академии наук. Биография и список книг и произведений (в том числе доступны и электронные книги для онлайн чтения) Иван Алексеевич Бунин на
Ivan Bunin
Долгое время проза Бунина оставалась без внимания режиссеров, первую картину по Бунину сняли только в 1967 году в СССР. Последние новости о персоне Иван Бунин новости личной жизни, карьеры, биография и многое другое. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953) — русский писатель и поэт. Книга содержит вступительную статью Олега Михайлова «Неизвестный Бунин».
Тёмные аллеи
Он пишет спокойные произведения, поэтому его хорошо читать перед сном, чтобы расслабиться. Иван Бунин даже самые обыкновенные вещи описывает в невероятно художественном стиле, так что можно читать и рассуждать вечно. Делать свои выводы и бесконечно размышлять о позиции автора. И конечно, все со мной согласятся, что особенно интересно читать рассказы этого великого русского писателя о любви. Ознакомьтесь с фотографиями, думаю многие соблазняться создать свою библиотеку в подобном стиле.
В 17-летнем возрасте начинает писать стихи, в 1887 — дебют в печати. В 1889 году переезжает в Орёл и идёт работать корректором в местную газету «Орловский вестник». К этому времени относится его продолжительная связь с сотрудницей этой газеты Варварой Пащенко, с которой они вопреки желанию родни переезжают в Полтаву 1892. Сборники «Стихотворения» Орёл, 1891 , «Под открытым небом» 1898 , «Листопад» 1901. Чеховым, до этого переписывались. К этому же времени относятся его знакомства с Миррой Лохвицкой, К. Бальмонтом, В. В 1890-х путешествовал на пароходе «Чайка» «барк с дровами» по Днепру и посетил могилу Тараса Шевченко, которого любил и много потом переводил. Брак был непродолжительным, единственный ребёнок умер в 5-летнем возрасте 1905. С 1906 года Бунин сожительствует гражданский брак оформлен в 1922 году с Верой Николаевной Муромцевой, племянницей С. Муромцева, председателя Государственной думы Российской империи 1-го созыва. В лирике Бунин продолжал классические традиции сборник «Листопад», 1901. В рассказах и повестях показал подчас с ностальгическим настроением оскудение дворянских усадеб «Антоновские яблоки», 1900 , жестокий лик деревни «Деревня», 1910, «Суходол», 1911 , гибельное забвение нравственных основ жизни «Господин из Сан-Франциско», 1915 , резкое неприятие Октябрьской революции и власти большевиков в дневниковой книге «Окаянные дни» 1918, опубликована в 1925 ; в автобиографическом романе «Жизнь Арсеньева» 1930 — воссоздание прошлого России, детства и юности писателя; трагичность человеческого существования в повести «Митина любовь», 1924, сборнике рассказов «Тёмные аллеи», 1943, а также в других произведениях, замечательных образцах русской малой прозы.
Лидса в Великобритании. По поводу этого архива давно кипят литературные, а подчас и детективные страсти. И пока, увы, нет никаких предпосылок к тому, чтобы он вернулся в Россию. Архив передала университету Милица Эдуардовна Грин, которой он был в свое время завещан. И уже более сорока лет он находится в Лидсе, что усложняет изучение наследия И. Бунина российскими учеными. Сергей Морозов, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. Горького РАН рассказал о современном состоянии буниноведения и о том, что ключевым моментом в переиздании книг этого автора является обилие купюр, с которыми публиковались его произведения в советское время. Исследователям богатейшего наследия писателя непросто восстанавливать оригинальные авторские варианты Бунинского текста. Однако многое, что связано с Буниным, окутано мистикой и тайной.
Разделы книжной экспозиции более подробно раскрыты в видео-представлении "Иван Бунин. Взгляд из XXI века". Все издания автора, которые заинтересуют пользователей, можно взять в библиотеке.
И.Бунин в новой книге З.Прилепина, в главной книге В.Кочетова
В 1929 г. В 1930 г. Это произведение, ставшее новым этапом в развитии русской психологической прозы, основано на материале собственной жизни писателя, хотя и не является автобиографическим. Он стал первым русским автором, удостоенным этой награды формально с 1920 г. В 1937-1944 гг. В 1943 г. Полное издание, содержавшее 38 новелл, вышло в 1946 г.
Впоследствии автор добавил к "Темным аллеям" еще два рассказа. В 1950 г. Иван Бунин скончался 8 ноября 1953 г. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в пригороде французской столицы. Переводы, экранизации, инсценировки Произведения Ивана Бунина переведены на десятки иностранных языков. По его сочинениям снят ряд художественных фильмов.
Спектакли по произведениям писателя поставлены в "Мастерской Петра Фоменко" Москва , Электротеатре "Станиславский" Москва , Алтайском краевом театре драмы им.
Глотова и потомок Таганка, героя рассказа "Древний человек". Ветеран военной службы Евгений Николаевич вышел в запас и посвятил себя литературной деятельности. Его первая книга прозы и стихов. Открывается краеведческим очерком "Здесь жил Бунин", содержащий множество уникальных сведений о селе Васильевском и его жителях.
Написана книга человеком, который родился и жил в родном селе Бунина, исходил все тропинки и дорожки, где ступала нога его знаменитого земляка. В рассказе "Ружье Бунина" читатель узнает об охотничьем ружье Бунина и как оно оказалось у автора Евгения Демкина, а впоследствии - в елецком музее им. Дёмкин Петров В. Петров В. В главе «И звучит гитара удалью печальной» автор затрагивает отношение Бунина к своему отцу Алексею Николаевичу.
Он чудно пел, знал десятки старинных песен, сам подыгрывал себе на гитаре. В своих стихах Бунин дает картину этого вечера. Свечи нагорели, долог зимний вечер... Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд — И звучит гитара удалью печальной Песни беззаботной, старой песне в лад. В этих строках - сокровенный сыновний поклон отцу.
В главе «На перекрестке двух дорог» автор отмечает, как много значит для писателя усадьба Васильевское. В дневниковых записях Бунина от 27 июля 1917 читаем: « Деревенскому дому, в котором я опять провожу лето, полтора века. И мне всегда приятно вспоминать и чувствовать его старину. Старинный, простой быт, с которым я связан, умиротворяет меня, дает отдых среди моих постоянных скитаний. А потом я часто думаю о всех тех людях, что были здесь когда-то,- рождались, росли, любили, женились, старились и умирали, словом, жили, радовались и печалились, а затем навсегда исчезали, чтобы стать для нас только мечтою, какими-то как будто особыми людьми старины, прошлого.
Они,- совсем неизвестные мне,- только смутные образы, только мое воображение, но всегда со мною, близки и дороги, всегда волнуют меня очарованием прошлого». Петров Бунинская Россия. Липецкий край: альбом : [к 130-летию со дня рождения И. Климова Г. Красочный альбом о памятных местах, касающихся имени И.
Бунина и Липецкого края. Издание также позволит читателям познакомиться с теми местами Измалковского района, что связаны с жизнью и творчеством великого русского писателя в с.
Вышел в свет очередной 3-й выпуск научной серии «Академический Бунин» Опубликовано: 28 декабря 2021 Коллективная монография включает в себя материалы, представленные на двух юбилейных международных научных конференциях, посвященных 150-летию со дня рождения И. Кроме того, в книге помещены публикации новых архивных источников, а также переводы иноязычных статей о И. Ряд разделов сопровождается иллюстрациями, впервые вводимыми в исследовательский оборот. Этот труд знаменует собой очередной этап подготовки к созданию научного Полного собрания сочинений и писем писателя. К 150-летию со дня рождения писателя» Опубликовано: 30 октября 2020 29 октября 2020 г. К 150-летию со дня рождения писателя». С приветствиями выступили директор Дома русского зарубежья им. Солженицына В.
Москвин, председатель организационного комитета по подготовке и проведению празднования 150-летия со дня рождения И.
Обещалось разоблачение мифов о Бунине и полемика с либеральными литературоведами, главный из которых — Быков когда-то обозвал Бунина человеком без убеждений, и проч. Два года назад, выступая в Совете Федерации, Никита Михалков с возмущением говорил о недопустимости государственной поддержки деструктивной деятельности этого опорного пункта либерального радикализма.
Но оказалось, что «дело Ельцина живёт и побеждает»... Обескураживающий пост об этом разместила на своей странице в фэйсбуке актриса Наталья Захарова. Мы связались с ней, чтобы узнать подробности, а также планы дальнейшей борьбы за музей великого писателя.
Совершенно эмоциональные и абсолютно пристрастные портреты знаменитых людей» необъективна.
Новости по теме: Иван Бунин
Иван Бунин. @bunin_vanya. Иван Алексеевич в своих воспоминаниях о Чехове (последняя книга, над которой работал Бунин, о Чехове) называет его одним из наиболее замечательных русских писателей, человеком, жившим «небывало напряженной внутренней жизнью». В 1929 году Иван Бунин завершил своё самое значительное произведение, написанное в эмиграции — роман «Жизнь Арсеньева». автор 697 книг. Из известных произведений можно выделить: Темные аллеи, Господин из Сан-Франциско, Чистый понедельник. Это книга – хроника петербургской жизни Бунина, послужила ступенькой для написания большой монографии «Петербургские встречи Бунина», вышедшей в 2019 году.
Тёмные аллеи
Демкин Е. Иван Бунин: «Моя отчизна; я вернулся к ней». Иван Алексеевич Бунин (291 книга): Новинки Популярности Алфавиту. Список лучших книг автора Иван Бунин, биография автора, рейтинг и чтение онлайн книг в электронной библиотеке Книга «Исчезновение Ивана Бунина» выходит осенью к 150-летию русского писателя в издательстве «Синдбад».
«Есть нечто большее даже России. Это — мой Бог и моя душа»
| Иван Бунин - лучшие книги, список всех книг по порядку (библиография), биография, отзывы читателей | Лучшие и новые книги 2024 автора: Бунин Иван Алексеевич в интернет-магазине Лабиринт. |
| Бунин Иван | Познакомьтесь с художником Мэттью Крукшенком, нарисовавшим дудл к 150-летию Ивана Бунина. |
| Тёмные аллеи | Это книга – хроника петербургской жизни Бунина, послужила ступенькой для написания большой монографии «Петербургские встречи Бунина», вышедшей в 2019 году. |
| 10 цитат из писем и дневников Бунина • Arzamas | Умер Иван Алексеевич Бунин 8 ноября 1953 года. |
| Олег Лекманов и Михаил Дзюбенко: опыт пристального чтения рассказа Ивана Бунина | Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) Писатель и переводчик, почетный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук. |
Олег Лекманов и Михаил Дзюбенко: опыт пристального чтения рассказа Ивана Бунина
Познакомьтесь с художником Мэттью Крукшенком, нарисовавшим дудл к 150-летию Ивана Бунина. Бунин Иван Алексеевич : [проект «Русский писатель И.А. Бунин»]. Иван Алексеевич Бунин (291 книга): Новинки Популярности Алфавиту. Собиратель миниатюрных книг Ярослав Костюк продемонстрировал самую маленькую книгу Ивана Бунина «Антоновские яблоки» размером 8х9 мм, вышедшую в Омске в 2002 году тиражом 50 экземпляров. Отзывы › Книги, журналы › Книги › Художественная литература › Иван Бунин.
Бунин Иван - все книги автора
Иван Бунин поступил на службу библиотекарем земской управы, а затем — статистиком в губернскую управу. Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) Писатель и переводчик, почетный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук. Иван Алексеевич Бунин первый русский писатель, п Смотрите видео онлайн «ИВАН БУНИН «ВОСПОМИНАНИЯ». Иван Бунин. @bunin_vanya. автор 697 книг. Из известных произведений можно выделить: Темные аллеи, Господин из Сан-Франциско, Чистый понедельник.
Ivan Bunin
| #Иван бунин | В пятницу в рубрике «Как вам такое» на ReadRate появился материал о том, кого из писателей и поэтов критиковал Иван Алексеевич Бунин. |
| Бунин, Иван Алексеевич - ПЕРСОНА ТАСС | Иван Алексеевич Бунин IВ тумане моего прошлого есть один далекий день, который я вспоминаю особенно часто. |
| Иван Бунин. Взгляд из XXI века | автор 697 книг. Из известных произведений можно выделить: Темные аллеи, Господин из Сан-Франциско, Чистый понедельник. |
| В Софии грязь и тиф | В этой книге канадский писатель, специалист по русской литературе Пьер-Луи Ганьон приоткрывает завесу над некоторыми тайнами, связанными с присуждением Нобелевской премии Ивану Бунину, ставшему первым лауреатом из русских писателей. |
Открыли неизвестную вселенную Бунина
Именно в церкви писатель находит свое убежище, ведь в нее еще не ворвалась людская ненависть и злоба. Писатель с неудовлетворением вспоминает, что раньше ходил в храмы только на чьи-нибудь похороны: «до чего все родное, кровное и только теперь как следует почувствованное, понятое! Бунин видит в религии надежду на спасение русского народа. Именно поэтому среди сцен насилия и всеобщего безумия писатель неожиданно выделяет фигуру военного «в великолепной серой шинели, туго перетянутого хорошим ремнем, в серой круглой военной шапке, как носил Александр Третий. Весь крупен, породист, блестящая коричневая борода лопатой, в руке в перчатке держит Евангелие. Совершенно чужой всем, последний могиканин». Эта фигура противопоставляется автором окружающей толпе. Он - символ ушедшей России. Важной деталью в его образе является Евангелие, заключающее в себе святость старой Руси. Вошел и, как всегда за последнее время, эта церковная красота, этот остров «старого» мира в море грязи, подлости и низости «нового», тронули необыкновенно… Все было так прелестно, что, слушая и глядя, очень плакал.
Шел домой, — чувство легкости, молодости. И наряду с этим — какая тоска, какая боль! Все подобные события он фиксирует в своем дневнике: в газетах подшучивают над образом Христа, обстреливают Кремль из крупнокалиберных орудий, стреляют в иконы, грабят старинные церкви. Он пишет: «…все преграды, все заставы божеские и человеческие пали». Не случайно Бунин вспоминает пророчество русского историка Ключевского, который предрекает конец русскому государству тогда, когда разрушатся его нравственные основы, когда погаснут лампады над гробницей Сергия Преподобного и закроются врата Его Лавры. С горечью писатель говорит о том, что жуткое пророчество сбылось. Бунин не смог смириться с новой российской действительностью и в 1920 году отправился морем в Константинополь, откуда через Софию и Белград перебрался в Париж. Писатель так и не вернулся на родину. Неоднократные попытки убедить первого российского нобелевского лауреата по литературе были тщетны.
Он больше не вернулся, даже визитером-туристом. В этой непримиримости — вызов Ивана Бунина, написавшего незадолго до смерти: «Я был не из тех, кто был революцией застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверства были неожиданностью, но все же действительность превзошла все мои ожидания: во что вскоре превратилась русская революция, не поймет никто, ее не видевший. Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия... Да, Бунин не смог смириться с окончательной потерей старой России. Но он надеялся, что «Окаянные дни» будут иметь большое значение для потомков. Чтобы русские люди не смели воспевать кровавую гражданскую войну и помнили, какую страну их предки когда-то потеряли.
Позднее автор навсегда уехал из России, отвергнув идею революции. Покинув родину, Иван Алексеевич продолжил активно заниматься литературной деятельностью. Именно за границей он написал свои лучшие произведения: «Митину любовь», «Солнечный удар», а также «Жизнь Арсеньева». Последний роман принес автору Нобелевскую премию 1933. Перед смертью литератор часто болел, но при этом не переставал работать. Писатель умер 8 ноября 1953 года.
Среди основных произведений 1910-х гг. Иван Бунин не принял Октябрьскую революцию 1917 г. В 1918-1920 гг. С 1920 г. Иван Бунин проживал в эмиграции во Франции - в Париже и Грасе приморский город на юго-востоке страны. В середине 1920-х гг. В этих произведениях, получивших широкую известность, писатель затрагивал любовную тематику. В 1925-1926 гг. Написанные в документально-художественном стиле, они отражали негативное отношение автора к большевизму, сущности и лидерам Октябрьской революции 1917 г. В 1929 г. В 1930 г. Это произведение, ставшее новым этапом в развитии русской психологической прозы, основано на материале собственной жизни писателя, хотя и не является автобиографическим. Он стал первым русским автором, удостоенным этой награды формально с 1920 г. В 1937-1944 гг.
В 1905 году разразилась первая русская революция, страну охватили разрушительные крестьянские бунты. Литератор не поддерживал происходящего. После событий того времени Бунин написал «целый ряд произведений, резко рисующих русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые и темные, но почти всегда трагические основы». Вскоре после этого литератор получил звание почетного академика по разряду изящной словесности, а в 1912 году стал почетным членом Общества любителей русской словесности. Он познакомился с ней в редакции газеты «Орловский вестник». Однако официально выйти замуж за Бунина Варваре Пащенко не позволил отец, да и сама она не думала о браке с начинающим писателем. Я его очень люблю и ценю, как умного и хорошего человека, но жизни семейной, мирной у нас не будет никогда. Лучше, как ни тяжело, теперь нам разойтись, чем через год или полгода. Писатель очень переживал — старшие братья даже опасались за его жизнь. Первой официальной женой писателя стала Анна Цакни. Бунин сделал ей предложение уже через несколько дней после знакомства. В 1899 году они обвенчались. Цакни к тому моменту было 19 лет, а Бунину — 27. Однако после свадьбы прошло некоторое время, и семейная жизнь разладилась. Цакни винила мужа в черствости, он ее — в легкомыслии. Сказать, что она круглая дура, нельзя, но ее натура детски-глупа и самоуверенна — это плод моих долгих и самых беспристрастных наблюдений. Она… неразвита как щенок, повторяю тебе. И нет поэтому никаких надежд, что я могу развить ее бедную голову хоть сколько-нибудь, никаких надежд на другие интересы. Через несколько лет после рождения ребенок писателя тяжело заболел и умер. Больше детей у Ивана Бунина не было. Второй и последней женой Ивана Бунина стала Вера Муромцева. Писатель встретился с ней в 1906 году на литературном вечере. Вместе они проводили почти каждый день, ходили на выставки, литературные чтения. Через год стали жить вместе, но узаконить свои отношения не могли: Анна Цакни не давала Бунину развода.
Персона: Иван Бунин
Еще одно дельце Гитлер обделал. Какие они все дьявольски неустанные, двужильные — Ленины, Троцкие, Сталины, фюреры, дуче! Власть, обладавшая мощным репрессивным аппаратом, способным проникать и в Зарубежье, не знала, как справиться с писателем. Как приручить или запугать его, обладавшего во всех цивилизованных странах огромным авторитетом. Уехать в советский «рай» он не захотел, тогда пытались, с помощью своих агентов оболгать его, показать миру таким, каким хотелось Москве видеть его: идейно порвавшим с эмиграцией [48]. Писатель мечтал о Родине. Велись переговоры об издании сборника его сочинений. Но ему было совершенно ясно, что именно попыталась бы сделать с ним большевистская, коммунистическая, скажу откровеннее, антирусская идеологическая машина. Он видел, к чему приводило возвращение в Советскую Россию творческих людей, и не желал себе такой же участи: ни физического уничтожения, ни душевного извращения. Работа над сборником «Тёмные аллеи» 1937—1944 спасала от уныния, отвлекала писателя от мрачных мыслей о Родине в период варварской оккупации нацистами, приносила и необходимые средства для жизни. Нобелевская премия быстро «растаяла», и в первую очередь на нужды бедных русских эмигрантов, поддерживать которых Бунин полагал своим необходимым нравственным долгом.
Да, «Тёмные аллеи», исполненные трагизмом любви, и похожие рассказы — точно не для подростков. Или же избранные, с комментариями к прочитанному [50] , в беседе с умным учителем. Молодым же людям постарше, излишне романтизирующим любовь, еще не испытавшим падений в ямы, не заглянувшим в пропасть страсти, называемой «любовью», эти рассказы могут быть и полезными: уберегут от повторения ошибок литературных героев, включая непоправимые. В нескромных сценах сборника Бунин осторожнее и мудрее, по сравнению со своим современником Владимиром Набоковым, с его известным, исключительно коммерческим произведением [51] , и некоторыми современными нам книжками, по недоразумению попадающими даже в церковные лавки. В оценке «Темных аллей» необходимо учитывать, что сам автор неоднократно называл ее «лучшей своей книгой» [52]. Бельведер Исследователи жизни И. Это относится к двум приписываемым Бунину слабостям. Зёрнов — доктор и друг семьи Буниных — писал Александру Бабореко 18 августа 1982 года: «Милица Грин выпустила в свет дневники, не предназначенные для публикации… не пропущено ни одного места, где упоминается, что и сколько он [Бунин] выпил, и может создаться впечатление, что Иван Алексеевич был настоящим пьяницей, тогда как это абсолютно неверно» [53]. В глазах рядового читателя Кузнецова — это «последняя любовь Бунина». Это не так.
Чувство любви — более глубокое и надежное, чем некоторые душевные порывы. О взаимоотношениях с писательницей Г. Кузнецовой, жившей с Буниными на вилле «Бельведер» г. Грасс, Франция , не стоит судить поверхностно. В её дневнике Галина Кузнецова. Грасский дневник нет прямого повода для неприличных слухов. А Бунин, В. Муромцева, Г. Кузнецова, Л. Зуров , то внимательное прочтение всех дневниковых записей и воспоминаний позволяет предполагать следующее: таковых вообще не было, несмотря на молодой возраст Кузнецовой и Зурова, да и вообще, общий накал страстей.
Вера Бунина пишет: «…Я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет, раз любовь его имеет источник в Боге. Пусть любит Галину, Капитана Н. Рощин , Зурова — только бы от этой любви было ему сладостно на душе» [57]. Что удерживало Кузнецову в доме Буниных, помимо собственного безденежья? Совершенная потеря любви и интереса к мужу, душевная увлечённость знаменитостью, личными качествами Бунина, желание служить ему. Сильная душевная привязанность Бунина к молодой, перспективной писательнице. Симпатии и поддержка жены Бунина, хотя в какой-то момент имела место и обычная ревность. В мемуарах Одоевцевой, писала Т. Логинова-Муравьева, многое не очень достоверно, о Кузнецовой тоже» [58]. Кино Фильм «Дневник его жены» — не о Бунине, а о пыли на дороге, по которой он прошел.
Вы почти ничего не узнаете о писателе из этого «художественного вымысла». Да, чувство юмора киношного «Бунина» чем-то напоминает писателя, остальное основано на слухах эмигрантской писательской среды, доброжелателей и завистников. Для нечистоплотных творческих деятелей свобода — лишь повод для спекуляций, для создания себе имени на высмеивании исторической личности. Да и возможность подзаработать на разрушении культурных основ. Так же, как это делали некоторые советские диссиденты 1970-х на западные гранты. Предполагаю, что основой «Дневника его жены» послужили сомнительные идеи, а не творческий потенциал, креативнось сценариста и режиссёра, и не книги «Устами Буниных» или «Грасский дневник». Муромцевой-Буниной, которая вообще почти не вела его в эти тяжелые годы... Не уверен, что это оригинальный интеллектуальный фильм. Насколько здорова сегодня европейская интеллектуальность, чтобы ей бездумно подражать? Думаю, надо стремиться к большему, лучшему и светлому.
Это была, по отзывам, женщина умная, с самостоятельными взглядами на литературу, на жизнь. Окончила естественный факультет Высших женских курсов в Москве, была широко образованным человеком: знала французский, английский, итальянский языки [60]. Современники в один голос говорят, что она была хороша собой, красотой несколько застывшей — в ней находили облик мадонны. Это же подтверждают фотографии и портреты. Но какова она была внутренне? Ровная, спокойная, рассудительная [61]. Иван Алексеевич и Вера Николаевна прожили 46 лет вместе.
Оставить комментарий.
Провел много лет жизни в эмиграции, став одним из главных писателей русского зарубежья. Творчество Ивана Алексеевича Бунина — в полном объеме относительно недавно стало доступно российскому читателю. На выставке представлены художественные произведения И.
Я вошел - она прямо и несколько театрально стояла возле пианино в черном бархатном платье, делавшем ее тоньше, блистая его нарядностью, праздничным убором смольных волос, смуглой янтарностью обнаженных рук, плеч, нежного, полного начала грудей, сверканием алмазных сережек вдоль чуть припудренных щек, угольным бархатом глаз и бархатистым пурпуром губ; на висках полуколечками загибались к глазам черные лоснящиеся косички, придавая ей вид восточной красавицы с лубочной картинки. На "капустнике" она много курила и все прихлебывала шампанское, пристально смотрела на актеров, с бойкими выкриками и припевами изображавших нечто будто бы парижское, на большого Станиславского с белыми волосами и черными бровями и плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, - оба с нарочитой серьезностью и старательностью, падая назад, выделывали под хохот публики отчаянный канкан. К нам подошел с бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на нее, сказал своим низким актерским голосом: - Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье! И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он взял ее руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня: - А это что за красавец? Потом захрипела, засвистала и загремела, вприпрыжку затопала полькой шарманка - и к нам, скользя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодворскую галантность, поспешно пробормотал: - Дозвольте пригласить на полечку Транблан... И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко притопывая, сверкая сережками, своей чернотой и обнаженными плечами и руками, пошла с ним среди столиков, провожаемая восхищенными взглядами и рукоплесканиями, меж тем как он, задрав голову, кричал козлом: Пойдем, пойдем поскорее С тобой польку танцевать! В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шапку, погладила бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не то серьезно: - Конечно, красив. Качалов правду сказал... Полный месяц нырял в облаках над Кремлем, - "какой-то светящийся череп", - сказала она. На Спасской башне часы били три, - еще сказала: - Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, он там напоминал мне Москву... Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно приказала: - Отпустите его... Пораженный, - никогда не позволяла она подниматься к ней ночью, - я растерянно сказал: - Федор, я вернусь пешком... И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ночное тепло и тишину квартиры с постукивающими молоточками в калориферах. Я снял с нее скользкую от снега шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую пуховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шелковой юбкой, в спальню. Я разделся, вошел в первую комнату и с замирающим точно над пропастью сердцем сел на турецкий диван. Слышны были ее шаги за открытыми дверями освещенной спальни, то, как она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с себя платье... Я встал и подошел к дверям: она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла, обнаженной спиной ко мне, перед трюмо, расчесывая черепаховым гребнем черные нити длинных висевших вдоль лица волос. На рассвете я почувствовал ее движение. Открыл глаза - она в упор смотрела на меня. Я приподнялся из тепла постели и ее тела, она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря: - Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, один Бог знает... И прижалась своей щекой к моей, - я чувствовал, как моргает ее мокрая ресница: - Я все напишу, как только приеду. Все напишу о будущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала... И легла на подушку. Я осторожно оделся, робко поцеловал ее в волосы и на цыпочках вышел на лестницу, уже светлеющую бледным светом. Шел пешком по молодому липкому снегу, - метели уже не было, все было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом и из пекарен.