После концерта на московском аэродроме Тушино в 1991 году перед полумиллионом зрителей фронтмен группы «Металлика» Джеймс Хэтфилд сказал, что в России просто «чумовая» публика, и что теперь ни одно турне «Металлики» не обойдётся без России. Главная» Новости» Металлика в москве концерт. Поклонники хэви-метал могут прямо сейчас воспользоваться услугами нашей компании, чтобы купить билеты на концерт «Металлики» в Москве. Грандиозный концерт, запомнившийся москвичам как «тушинское побоище», состоялся в Москве ровно 25 лет назад.
Ровно 30 лет назад легендарный концерт «Монстры рока» превратился в «Тушинское побоище»
«Монстры рока», прошедшего в сентябре 1991 года на поле аэродрома Тушино в Москве, рассказал о страшной борьбе российских групп за право выступать вместе с Metallica и AC/DC. Главная» Новости» Металлика в москве концерт. Главная» Новости» Концерт металлики в ссср. Главная» Новости» Металлика о концерте в москве 1991. Концерт в Москве спешно включили в турне фестиваля Monsters of Rock. Главная» Новости» Сколько людей было на концерте металлики в москве 1991.
Metallica: Монстры рока в Тушино | Как это было в 1991▲ [by Senmuth]
Проходит несколько минут, которые мои субъективные часы превращают в четверть, а затем и в половину часа... Ну когда же кончится эта пытка?! Я смотрю в грустный глаз коня и вижу там своё отражение; мне кажется, что глаза у меня больше и печальней лошадиных. Наконец я в метро, еду до кольцевой, пересадка, еду до «Курской», с трудом дохожу до электрички, чёртов блок в голове намертво приварил вентиль, но я уже где-то в центре циклона, и теперь главное — добраться до дому, потому что поссать в вокзальном туалете не вышло, как не выйдет поссать и по дороге от электрички домой. Одна надежда на домашнюю обстановку, которая, как я слабо верил, поможет расслабиться — и меня не придётся везти, как в дурацкой комедии, со вздувшимся животом на скорой в больницу к хирургу. Концовку придётся скомкать, терпеть дальше невозможно. Да, дома получилось. Я сел на унитаз и ссал сидя очень долго, целую вечность, до первых птичьих песен за окном. На этом ставлю точку. И — в туалет.
Это история не о фиаско, которое могло бы случиться, если бы по дороге домой заклинивший вентиль вдруг резко починился. И не о том, как я побывал на крутом концерте. И даже не о том, как я сначала не поссал, а потом поссал. Это история про память, про то, как она завязывает узелки — распутывать их бывает интересно, но когда начинаешь этим заниматься, обнаруживаешь себя в пустом пространстве, балансирующим на тонкой натянутой сетке: позади море ячеек, узелков — целое богатство!
И я за три дня до концерта говорю, что играть будет "Э. Организатор фестиваля рассказал о его безумных масштабах, оценив число слушателей в 600 тысяч человек. Ночевали в тушинском поле под дождем. Я вот в десять утра приезжаю в Тушино, и мне становится нехорошо.
Потому что я вижу просто людское море. Я думаю: "Мама родная". А милиция не знает, что делать», — отметил он.
Тогда же случились и первые драки — группа неустановленных граждан перевернула машину с питанием для обслуживающего персонала. Тем временем впервые оказавшиеся в Москве музыканты "Металлики" без сопровождения отправились гулять по ночному городу. У Белого дома "последние могикане" августовских баррикад на расстроенных гитарах исполнили для Ларса Ульриха и Кирка Хэммета Wind of Change.
Scorpions - вот, что в России главнее всех других команд вместе взятых! А утром на поле повалила публика, в которой поклонники металла со всех концов страны оказались перемешаны с подмосковными гопниками, привлеченными халявой, выпивкой и перспективой сломать кому-нибудь нос. Над толпою взметнулась огромная растяжка: "Мы ждали 8 лет! Все ошибки организации тут же дали о себе знать. По мнению Зосимова "свободный вход" означал отсутствие каких бы то ни было кордонов на этом самом входе. Разумеется все, кто хотел пронести с собой пресловутые "напитки в стеклянной таре" - их пронесли, а бутылки потом полетели в милицию.
Явила себя во всей красе и межведомственная неразбериха: 11 000 охранников собирали в последний момент. Единого центра управления и координации они не имели. На поле были замечены: спецназ, морская пехота, срочники советской армии и внутренних войск, пешая и конная милиция, курсанты московских милицейских школ и военных училищ, автоинспекторы ГАИ, американские и почему-то венгерские "секьюрити" и отечественные "бойцы" из охранного кооператива "Алекс". Больше всех "отличились" обычные солдаты, многим из которых в этот день впервые дали в руки резиновую дубинку, но не объяснив толком, как и в каких случаях ее следует применять. Некоторые из них кидались избивать людей за любое неправильное по их мнению действие, другие наоборот оставляли свой пост, отпивали из чужих бутылок и окончательно смешивались с толпой зрителей. Один из таких, ошалевших, снял китель и залез на вышку с аппаратурой.
Через секунду ему в голову прилетела бутылка. Милиция сумела удержать ситуацию буквально в шаге от катастрофы, разбив людское море на отдельные условные сектора. Ссылки по теме.
Чтобы не запутаться в только что открытом мире рок-музыки, Стас начал вести музыкальный дневник. В маленькой записной книжке он фиксировал увиденные концерты и прослушанные альбомы. Со временем в книжке начали появляться даже собственные внутренние хит-парады с ежемесячными топами альбомов и песен. Московский рок Нельзя сказать, что у рокерского или металлистского движения не было в те времена врагов в Москве. С одной стороны "патлачей" прижимали активисты комсомольских организаций. Стас вспоминает концерт в студенческой молодости, где солист уже неизвестной группы "Удав", сняв штаны и стоя в цветных трусах, поливал первые ряды зрителей кефиром.
В ответ на выходку из зала на сцену выбежали комсомольцы с огромными фанерными листами и принялись закрывать грохочущие колонки. Крепкие мужики в клетчатых штанах выходили на охоту против неформальной молодёжи и поджидали длинноволосых парней недалеко от метро, так что рокеры научились добираться до станций окольными путями и прятаться от качков в кустах. Увидеть некоторых небожителей советской рок-сцены, например, Кинчева, Мамонова или Науменко, с расстояния вытянутой руки можно было на квартирниках. Для организации таких "закрытых концертов" практиковались серьёзные конспиративные техники: привлекать внимание было нельзя. Вдоль станции метро "Колхозная" ныне "Сухаревская" стояло несколько десятков людей в твидовых пальто, в определённый момент лидер группы давал сигнал, и процессия устремлялась во дворы. Там у одного из подъездов их ждал "билетёр", один из организаторов концерта. Скинувшись на входе по три рубля и придя в квартиру, зрители рассаживались по гостиной и слушали певца. Плох тот рокер, который не попробовал играть сам и добиться всемирной славы с гитарой или барабанными палочками в руках. Стас играл некоторое время в группе под оказавшимся пророческим названием "Холостой выстрел". Взлететь на первые строчки хит-парадов или отправиться в мировое турне не получилось, но Станислав не расстраивается: для него в этой истории был важен процесс и пускай маленький, но всё-таки вклад в рок-тусовку восьмидесятнической Москвы.
Тушинские монстры Станислав не помнит, как именно узнал о концерте в Тушино. Но подробно рассказывает, как до него добрался.
Metallica в Москве в 1991
Вход был свободен. На него съехалось более 700 тысяч человек. По словам очевидцев взрослые мужики плакали от такого зрелища и особенно под песню «Fade to blake». Мероприятие было организовано корпорацией «Biz enterprises» возглавляемой Борисом Зосимовым, и компанией «date2 Warner Inc.
Концерт Рода Стюарта в Рио-де-Жанейро, Бразилия, в 1994 году собрал около 3,4 миллиона человек, а концерт Жана Мишеля Жарра в 1997 году привлек 3,5 миллиона поклонников. Металлика была всего навсего предпоследней. Это не сольный их концерт, как вы подаёте.
Я думаю: "Мама родная". А милиция не знает, что делать», — отметил он. Милиция сказала 400 тысяч. Было ощущение, что тысяч 600 набралось», — добавил Зосимов.
О различных происшествиях на фестивале «Монстры рока» в эксклюзивном интервью «Ленте. Он вспомнил о массовой драке зрителей с милицией и о том, как в стражей порядка полетел град бутылок. Кому-то из этих людей не повезло.
Связей за границей у меня не было, интернета тоже. Единственное, что дал мне приятель — номер телефона сына президента Warner Bros, Марка Росса. Позвонил ему и с ходу стал рассказывать сказки: мол, в России только что произошла революция, коммунисты ушли от власти, началась новая жизнь и все такое. Я сразу понял, что на этом можно сыграть», — вспоминал позже Зосимов. Изначально фестиваль планировалось организовать на Ходынском поле, но продюсеры боялись, что в случае беспорядков пресса будет ассоциировать это шоу с давкой на Ходынке. Несмотря на то, что концерт в итоге перенесли в Тушино, избежать сравнений с побоищем не удалось.
Бескрайнее человеческое море Фанаты съехались в Москву со всей страны. Вход на фестиваль был свободный во всех смыслах этого слова — люди приходили на аэродром бесплатно и проносили с собой любой алкоголь. Музыканты, прибывшие в постреволюционную столицу, были поражены масштабами этого мероприятия. Людская толпа до самого горизонта. Тогда в Россию впервые приехали группы такого калибра, и местная публика явно изголодалась. Не могу сказать, сколько тогда пришло народу по официальным данным, но мне озвучивали цифру 1,6 миллиона. Выступление перед бескрайним человеческим морем, это было за гранью понимания», — рассказал басист Metallica Джейсон Ньюстед в интервью журналу Kerrang. Московские власти не ожидали, что фестиваль вызовет такой ажиотаж, поэтому заранее об охране никто не позаботился. В последний момент к аэродрому стянули милицию и военных.
Над полем кружил вертолет. Люди в форме пытались навести порядок довольно жестокими методами, вступая в драки и избивая фанатов.
«Монстры рока» в Тушино: самый безумный концерт перестройки
Джеймс Хэтфилд о концерте в Москве в 1991 (русские субтитры). Концерт Металлики в Москве, который состоялся на Тушинском аэродроме в сентябре #1991 года. Главная» Новости» Металлика в москве концерт. Редактор самиздата ставит на себе нещадный эксперимент, чтобы вспомнить душераздирающую историю, произошедшую в 1991 году на Тушинском поле.
Побоище в Тушино: 25 лет спустя
Главная» Новости» Концерт металлики в москве в 1991 сколько было людей. Главная» Новости» Металлика в москве концерт. Борис Зосимов, организатор масштабного международного рок-фестиваля «Монстры рока», прошедшего в сентябре 1991 года на поле аэродрома Тушино в Москве, рассказал о страшной борьбе российских групп за право выступать вместе с Metallica и AC/DC. Значимость концерта Металлики в 1991 году для истории рок-музыки Концерт Металлики, состоявшийся в 1991 году, можно смело назвать одним из наиболее значимых событий истории рок-музыки.
Больше о политике и обществе
- Побоище в Тушино: 25 лет спустя
- Другие статьи по тегам
- Содержание
- Побоище в Тушино: 25 лет спустя
Как я побывал на том самом концерте Metallica
Грандиозный концерт, запомнившийся москвичам как «тушинское побоище», состоялся в Москве ровно 25 лет назад. Участники Metallica сами неоднократно говорили, что концерт в Москве в 1991 году был одним из лучших в истории группы. Редактор самиздата ставит на себе нещадный эксперимент, чтобы вспомнить душераздирающую историю, произошедшую в 1991 году на Тушинском поле. 77, сохранений - 100.
Metallica в Москве, 1991 год: как это было?
Для американских музыкальных команд фестиваль стал необычным путешествием — в СССР не каждый год приезжаешь, а ситуация периода после распада империи — и подавно производила мощное впечатление на заграничных рок-звезд.
Изначально фестиваль предполагали "поставить" на Ходынском поле, но продюсерам не давал покоя исторический контекст. Случись что, и на следующий день пресса вовсю живописала бы подробности "новой Ходынки". И тут редактор металлического фэнзина Zarazza Алексей Трофимов вспомнил про Тушинский аэродром.
И, как оказалось, удачно. В результате это место на следующие 20 лет стало одной из важнейших точек на карте концертной Москвы — впоследствии там проводились фестивали "Крылья" и "Максидром". Публика стала появляться на поле еще ночью. Около полутора тысяч человек поставили палатки на еще мокром после вчерашнего дождя поле и жгли костры.
Некоторые ночевали в подъездах ближайших домов, их выгоняла милиция, но они возвращались. Тогда же случились и первые драки — группа неустановленных граждан перевернула машину с питанием для обслуживающего персонала. Тем временем впервые оказавшиеся в Москве музыканты "Металлики" без сопровождения отправились гулять по ночному городу. У Белого дома "последние могикане" августовских баррикад на расстроенных гитарах исполнили для Ларса Ульриха и Кирка Хэммета Wind of Change.
Scorpions - вот, что в России главнее всех других команд вместе взятых! А утром на поле повалила публика, в которой поклонники металла со всех концов страны оказались перемешаны с подмосковными гопниками, привлеченными халявой, выпивкой и перспективой сломать кому-нибудь нос. Над толпою взметнулась огромная растяжка: "Мы ждали 8 лет! Все ошибки организации тут же дали о себе знать.
По мнению Зосимова "свободный вход" означал отсутствие каких бы то ни было кордонов на этом самом входе. Разумеется все, кто хотел пронести с собой пресловутые "напитки в стеклянной таре" - их пронесли, а бутылки потом полетели в милицию. Явила себя во всей красе и межведомственная неразбериха: 11 000 охранников собирали в последний момент. Единого центра управления и координации они не имели.
Еще 50 были задержаны с холодным оружием и наркотиками. У одного зрителя обнаружился огнестрел. Ходили слухи и о погибших, но официальные данные смертей не подтвердили. И все же этот концерт стал событием.
Звук, спецэффекты и грандиозный салют в конце удались на славу. С тех пор концертов такого масштаба в Москве не было. За 30 лет мы прошли большой путь, предпочтя вольности безопасность.
Я ходил и не понимал, что происходит. Зачем они это делают? Люди пришли послушать музыку, почему с ними нужно так поступать? Мне хотелось все это остановить», — добавил барабанщик Metallica Ларс Ульрих. По словам очевидцев, толпа была совершенно неуправляемой. Фанаты рвались то в одну сторону, то в другую, кто-то кого-то мочил.
Очень стремная атмосфера, например, все время казалось, что сейчас толпа прорвется и всех нас сметет. Летали бутылки, попадали кому-то в головы. Никакого бухла не продавали, только если принес с собой. Звук еще очень мощный — и за сто метров от сцены было тяжело находиться», — описывает свои впечатления лидер «Коррозии металла» Сергей «Паук» Троицкий. Как вам кажется, найдется ли среди этих слушателей несколько, скажем так, не совсем дисциплинированных лиц? Да, именно так, их было чуть больше, чем несколько», — пишет курсант Военного института, бывший в тот день в оцеплении.
Многие очевидцы считают, что драки были спровоцированы именно правоохранителями. Университетское студенчество соседствовало с теми, кого мы привыкли издавна именовать «рабочей молодежью», так называемые «чистые» любители металлической музыки смешались в огромном отроческо-юношеском море с «гопниками», «люберами» и «панками». Были в этом море и островки абсолютно мирных компаний, собравшихся в основном у больших выносных экранов. Но не дай бог, ежели кому-нибудь из них, какой-нибудь парочке, вдохновленной событием, вздумалось бы вдруг, внезапно, неожиданно в экстазе поцеловаться или слиться в объятии. Их ждала милицейская дубинка.
Химкинский метал
- Тушинское побоище. 25 лет печально знаменитому фестивалю «Монстры рока» — ЖЖ
- Другие статьи по тегам
- Московский рок
- Джеймс Хэтфилд о концерте в Москве в 1991 (русские субтитры) - YouTube
Metallica: Монстры рока в Тушино | Как это было в 1991▲ [by Senmuth]
Последние две команды до Москвы не доехали и на полпути их заменила еще мало кому тогда известная Pantera. Москва в тот месяц ни про каких монстров еще не знала и знать не хотела — по улицам ездила бронетехника, по телевизору шло ГКЧП и "Лебединое озеро", а казавшийся незыблемым СССР вдруг как-то внезапно начал "трещать по швам", а на его окраинах перестали размахивать палками и начали потихоньку стрелять. Казалось, что сама история вдруг начала грохотать и лязгать затворами "калашниковых" и танковыми траками так, что заглушить ее было бы не под силу никакой "Металлике". Провести такой фестиваль в Москве, да еще и с бесплатным входом, казалось ему лучшим вариантом для начала собственного продюсерского бизнеса. Делалось все в последней момент и по русскому обычаю — на авось. Date 2 Warner Inc уже объявили, что заключительное шоу фестиваля состоится 24 сентября в Мадриде. Подготовить мероприятие такого масштаба всего за 20 дней попросту нереально. У Зосимова под рукой не было ни заграничных контрагентов, ни подшивок западной музыкальной прессы, ни компьютера с интернетом. Была только бумажка с телефоном сына президента Warner Bros. Inc Марка Росса. Тот сперва решил, что с ним говорит сумасшедший.
И что, из-за этого надо срочно менять график фестиваля? А, спрашивается, как mr Zosimoff планирует за столь короткий срок организовать провоз в СССР полутора тонн аппаратуры и более 300 человек обслуживающего персонала, в основном американцев? Нет, это решительно невозможно", - сказал он. Фестиваль спасло лишь то, что сам Зосимов в те времена был изрядным металлистом-меломаном и когда встал вопрос о возможных заменах участников, предложил пригласить к нам Pantera. Продюсером и "открывателем" техасских трэшеров был как раз Марк Росс. И все завертелось... То есть "завертелось" по плану у них, а в Москве началась форменная чехарда с препятствиями. Только что закончился августовский путч, между союзным и только что утвердившимся в креслах российским правительством шла "война законов", никому не было понятно что будет дальше и уж тем более никому не было дело до какого-то кооператора Зосимова с каким-то фестивалем.
В то время услышать живую «Металлику» казалось чем-то невероятным. Места на взлетном поле начали занимать днем 27 сентября.
На входе никто не контролировал наличие алкоголя. К началу концерта на поле в Тушино собрались, по разным оценкам, от 600 тыс. Если прибавить к этому безумные децибелы и драйв полупьяной толпы, можно хорошо представить себе обстановку на поле. Это был праздник, способный испугать любого постороннего. Роль посторонних в тот день выполняли несколько тысяч по разным данным, от 11 тыс. Охрана стояла цепью и совершала непонятные зрителям маневры, например строем отправлялась в туалет.
А насчёт военного аэродрома - вообще бред. Это поле Тушинского аэродрома, который к 91-му году изредка использовался как спортивный, а сейчас застроен максимально плотно.
Концерт Рода Стюарта в Рио-де-Жанейро, Бразилия, в 1994 году собрал около 3,4 миллиона человек, а концерт Жана Мишеля Жарра в 1997 году привлек 3,5 миллиона поклонников. Металлика была всего навсего предпоследней. Это не сольный их концерт, как вы подаёте.
Как я побывал на том самом концерте Metallica
Проходит несколько минут, которые мои субъективные часы превращают в четверть, а затем и в половину часа... Ну когда же кончится эта пытка?! Я смотрю в грустный глаз коня и вижу там своё отражение; мне кажется, что глаза у меня больше и печальней лошадиных. Наконец я в метро, еду до кольцевой, пересадка, еду до «Курской», с трудом дохожу до электрички, чёртов блок в голове намертво приварил вентиль, но я уже где-то в центре циклона, и теперь главное — добраться до дому, потому что поссать в вокзальном туалете не вышло, как не выйдет поссать и по дороге от электрички домой. Одна надежда на домашнюю обстановку, которая, как я слабо верил, поможет расслабиться — и меня не придётся везти, как в дурацкой комедии, со вздувшимся животом на скорой в больницу к хирургу. Концовку придётся скомкать, терпеть дальше невозможно. Да, дома получилось. Я сел на унитаз и ссал сидя очень долго, целую вечность, до первых птичьих песен за окном. На этом ставлю точку. И — в туалет.
Это история не о фиаско, которое могло бы случиться, если бы по дороге домой заклинивший вентиль вдруг резко починился. И не о том, как я побывал на крутом концерте. И даже не о том, как я сначала не поссал, а потом поссал. Это история про память, про то, как она завязывает узелки — распутывать их бывает интересно, но когда начинаешь этим заниматься, обнаруживаешь себя в пустом пространстве, балансирующим на тонкой натянутой сетке: позади море ячеек, узелков — целое богатство!
И что, из-за этого надо срочно менять график фестиваля? А, спрашивается, как mr Zosimoff планирует за столь короткий срок организовать провоз в СССР полутора тонн аппаратуры и более 300 человек обслуживающего персонала, в основном американцев? Нет, это решительно невозможно", - сказал он.
Фестиваль спасло лишь то, что сам Зосимов в те времена был изрядным металлистом-меломаном и когда встал вопрос о возможных заменах участников, предложил пригласить к нам Pantera. Продюсером и "открывателем" техасских трэшеров был как раз Марк Росс. И все завертелось... То есть "завертелось" по плану у них, а в Москве началась форменная чехарда с препятствиями. Только что закончился августовский путч, между союзным и только что утвердившимся в креслах российским правительством шла "война законов", никому не было понятно что будет дальше и уж тем более никому не было дело до какого-то кооператора Зосимова с каким-то фестивалем. Юрий Никулин довел председателя BIZ за руку до приемной Лужкова, но там оба напоролись на стену глухого непонимания: "У вас будет сто калек на концерте, о чем речь... Затем встал вопрос о 300 американцах, для которых не было ни виз, ни приглашений, словом вообще ничего.
Зосимов напечатал письмо на бланке своего кооператива и направил с ним человека в аэропорт: "Умри, но сделай так чтобы пропустили". Где разместить? О, как раз только что достроили гостиницу Radisson-Slavyanskaya, но официально открыть еще не успели. Договорились и с гостиницей. Словно бы сама ситуация, когда СССР уже почти закончился, а Россия еще толком не началась, создала уникальную "точку невероятности", в которой на мгновение стало возможно все. Музыканты требовали обычных для подобного рода мероприятий жилых трейлеров с бытовыми секциями и душевыми. Таковых в СССР просто не было, и вместо них было решено поставить переоборудованные армейские палатки.
Молотки для сборки сцены выменяли за водку в ближайшей воинской части. Чтобы обеспечить американцев привычным для их желудков питанием, были мобилизованы "Чайки" из гаража Совета Министров, "челночными рейсами" их гоняли в первый московский "Макдональдс" на Пушкинской.
На него съехалось более 700 тысяч человек. По словам очевидцев взрослые мужики плакали от такого зрелища и особенно под песню «Fade to blake». Мероприятие было организовано корпорацией «Biz enterprises» возглавляемой Борисом Зосимовым, и компанией «date2 Warner Inc. Ни до, ни после, более ничего подобного по размаху на просторах Советского Союза да и мира не происходило — он явлется одним из самых крупных рок-концертов за всю историю музыки и крупнейшим за всю историю существования фестивалей «Monsters of Rock».
Я стоял на краю периметра, испытывая жгучее желание справить нужду, но в голове вдруг возник ментальный блок, и этот блок вывел из строя прекрасно до этого функционирующий механизм: вентиль не смог открыться, и это было полнейшим, братан, фиаско. Я стоял и смотрел, как напряжение на лицах моих соседей постепенно уходило, как они начинали радостно улыбаться и весело шутить, как они застёгивали свои ширинки, готовые ждать выхода «Металлики». Там были какие-то фанерные листы, и вот один такой фанерный лист, после того как последний участник этого действа облегчился, был с чавкающим, как мне показалось, звуком возложен на этот, так сказать, участок мелиорации. После чего все толпой встали на щит, и я понял, что только что проссал свой шанс — и второго не будет. Стоит признать, что идея с выпиванием воды была, пожалуй, не самой выдающейся. Сегодня есть и более доступные способы актуализации памяти, например Ютуб. Чтобы оживить эти древние регистры, достаточно вбить в поиск «концерт тушинское поле 1991» — и дело в шляпе. Помимо видео, есть и свидетельства очевидцев, например детальный рассказ одного парня из Ростова о поездке в Москву, концерте и ночи перед ним, проведённой на Тушинском поле среди мерцающих костров и бродящих по полю подвыпивших людей, о милицейских кордонах, о лупящих по спинам дубинках и со свистом рассекающих воздух бутылках. И сейчас представители империи мочили дубинками недавних победителей, а те огрызались и швырялись бутылками. Я пишу этот текст и в любой момент могу прервать свой эксперимент, сорвать этот естественно-природный дедлайн, и мне ужасно жаль себя тогдашнего, запертого наедине со своей болью, которая с каждым часом нарастает и мешает думать о чём-либо, кроме этой боли, превращает выдающийся концерт в изощрённую пытку. Вертолёт кружит над полем, я вижу его прямо над головой, как сейчас вижу на экране лэтопа. Вижу снятые с высоты сцены: бесконечное море людей, сектора и прорези проходов. Мне легко представить, как оператор включает зум — и огромная толпа распадается на отдельных зрителей, мы видим лица, здесь очень много улыбающихся, смеющихся лиц. Среди этих лиц можно разглядеть лицо человека, уставшего, испуганного, потерянного и обречённого: он единственный, кто не подпрыгивает и не вскидывает руки вверх, он боится пошевелиться, любое движение причиняет ему мучительную боль.