Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. Очередным прочитанным мною рассказом Рэя Брэдбери стал рассказ "Пришло время дождей". Уже сейчас я готова сказать, что он мне понравился! Три старика жили в высохшем отеле.
Потрясающие рассказы Рэя Брэдбери
Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. Рэй Брэдбери – писатель, в котором объединились и классика, и современность. А так же у нас на сайте вы имеете возможность скачать книгу Разрозненные рассказы Рэй Дуглас Брэдбери в формате Fb2, MOBI, EPUB.
Жечь было наслаждением
На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. В этом смысле жанр произведения относится скорее к фэнтези, чем к фантастике. Потом по требованию издателей автор соединил лучшие рассказы о Марсе в единый цикл, снабдив их короткими мостиками между собой. Получилось ли в итоге единое видение? Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно.
Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство. Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное.
Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман: Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето.
На глазах у Джорджа и Лидии Хедли они, мягко жужжа, стали таять, словно уходя в прозрачную даль, и появился африканский вельд — трёхмерный, в красках, как настоящий, вплоть до мельчайшего камешка и травинки» - так Брэдбери представляет технологию комнаты с эффектом присутствия в своем рассказе «Вельд». И если в момент публикации такие предположения казались фантастичными и малоосуществимыми, то сегодня виртуальная реальность все уже стала частью нашей повседневной жизни. Конечно, в полной мере предположения Брэдбери не было воплощено в жизнь. Так, например, пока что не была разработана технология симуляции запахов, однако звук и изображение освоены довольно профессионально. Кроме того, на сегодняшний день ведется ряд разработок, направленных на создание перчаток, способных тактильно ощущать виртуальные предметы.
Автомобили на автопилоте В произведении Брэдбери «Пешеход» есть любопытный эпизод, где человек спорит с... И он пошел нетвёрдой походкой, будто вдруг захмелел.
Из поколения в поколение в их семье передавалась легенда, согласно которой прабабка будущего писателя — Мэри Брэдбери была «салемской ведьмой», которую повесили в 1692 году по приговору суда. Никаких подтверждений этой легенде нет, но Рэй верил, что это правда. Мама писателя — Мари Эстер Моберг была шведкой по национальности.
Сэм скончался в два года. В 1926 году родилась девочка — Элизабет, но и она умерла еще малышкой от воспаления легких. Вслед за ней скончался и дед Рэя. Такое количество смертей в семье не могло не врезаться в память маленького мальчика. Спустя годы он опишет это в своих произведениях.
Когда Америку накрыла «Великая депрессия», отец никак не мог устроиться на работу, в небольшом городке ее просто не было. В 1934-м семейство переселяется в Лос-Анджелес. Их приютил родственник семьи, с которого впоследствии Брэдбери напишет одного из своих героев — дядюшку Эйнара. Жизнь складывалась нелегко. В 1938 году Рэй получил аттестат об окончании средней школы.
Оплачивать дальнейшую учебы сына родители не могли, поэтому о высшем образовании парень даже не мечтал. На протяжении последующих трех лет он продавал газеты, и чтобы как-то развиваться дальше, стал активно посещать библиотеку. Три раза в неделю молодой человек запоем читал в читальном зале все, что его интересовало. Рэй Брэдбери в юности Можно сказать, что творческая биография Брэдбери началась в двенадцатилетнем возрасте, ведь именно тогда он написал продолжение «Великого воина Марса», книги Э. Берроуза, на покупку которой у него просто не было средств.
Это было началом большого пути Брэдбери в литературный мир, началом его карьеры писателя-фантаста. В 1936-м он поднялся на свою первую ступеньку в этом направлении — опубликовал в местном издании свой стих «Памяти Вилла Роджерса». Потом он принялся за сочинение небольших рассказов в стиле Эдгара По. Уже в те годы у него появился первый советчик и критик — американский писатель-фантаст Генри Каттнер. Рэй Брэдбери в молодости В семнадцать лет Рэй вступил в американское сообщество, объединяющее молодых литераторов, лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов».
Его рассказы печатались в недорогих сборниках фантастики. Постепенно у писателя появлялся свой литературный стиль, который характеризовал все его произведения. В 1939-1941-м годах писатель выпускал журнал «Футуриа фантазия». За это время вышло четыре номера издания. В 1942-м Брэдбери полностью сосредоточился на литературе, в год он сочинял до пятидесяти своих рассказов.
Доходы от литературного труда были мизерными, но Рэй не сдавался. В 1947-м он выпустил дебютный сборник собственных рассказов под названием «Темный квартал». В этой книге писатель собрал все, что написал с 1943-го по 1947-й годы. Читатели впервые познакомились с персонажами — дядюшкой Эйнаром и «странницей» Сеси. Нужно сказать, что публика достаточно прохладно отреагировала на эту книгу.
Вы уверены, что всё на свете имеет рациональное объяснение? Каждая страница этой книги заставит вас снова и снова спрашивать: действительно ли это антиутопия, вымысел, плод авторской фантазии?
чПКФЙ ОБ УБКФ
А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии. К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться. Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет, и высшее образование он так и не получил. Но по словам самого писателя, учебу в колледже ему заменила библиотека.
Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня.
Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией. Ежедневная аудитория портала Проза. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
Книга мне очень понравилась, она и живая и умная, в ней есть всё. Читается легко. С этой книги у меня началась любовь к художественной литературе. После я много прочитал книг, но эта запомнилась мне как книга с которой всё началось! Рей Брэдбери нашёл ключи к вниманию читателей, и к моему в частности тоже. Я искренне сопереживал главному протагонисту Гаю Монтегу, и искренне радовался что он нашёл храбрости противостоять всем неурядицам, и в конце концов освободиться от оков системы которая сковывала всех, и в том числе его. Что он почувствовал какую силу несут книги, и какую пользу. Наверное это повлияло и на меня. Я ещё несколько раз прочитал эту книгу, и не перестаю восхищаться талантом Брэдбери. Я все советую всем эту книгу. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются…». Именно так начинается роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту» 1953 года, который превратил мальчика, решившего с детства стать писателем, в знаменитого на весь мир Рея Бредбери. Мечта сбылась. Действие романа происходит в далёком будущем а может быть для нас с вами уже и в недалёком , где общество приобретает все более тоталитарный характер с ужасающими «оттенками серого». На первый взгляд кажется, что в этой истории нет ничего нового: очередной писатель-фантаст коих немало представил читателю свою вольную фантазию на тему дальнейшего развития человеческой цивилизации. Но когда после прочтения книги включаешь телевизор, выходишь в супермаркет или ресторан, то понимаешь, что в буквальном смысле наталкиваешься на события, факты и предметы, которые твоё сознание давно уже воспринимает как данность, но которые были «предсказаны» в книге еще задолго до твоего рождения. Люди не должны больше думать, они должны быть похожими друг на друга. Реалистичность, даже можно сказать сверхреалистичность - это первое, что «цепляет» искушённого читателя в романе. Эпиграф романа полностью объясняет его название, а язык и композиция не имеют сложных оборотов, которые могли бы заставить «запинаться» на каждом слове. Текст романа читается очень легко, рисуя в воображении достаточно конкретные и недвусмысленные образы. В этом случае это не является минусом, поскольку делает доступным произведение любому поколению читателей. Нельзя сказать, что главный герой Гай Монтег мог бы выделиться чем-то особенным среди остальных главных героев этого направления в литературе.
В конце 1960-х мне позвонил донельзя возмущенный друг, Дж. Тяготясь плохими романами, захламлявшими его кабинет, он вырыл яму на заднем дворе и швырнул в нее книги, которые присылали ему на обзор. Плеснул немного бензина. Но жечь книги оказалось сложнее, чем он думал, так что пришлось положить одну в духовку, очень кстати оснащенную термометром, чтобы выяснить температуру возгорания бумаги. Но, спросил я, разве Брэдбери не звонил в пожарную службу Лос-Анджелеса, чтобы узнать правильную температуру? Он говорил, что именно Рэй Брэдбери показал ему, что научная фантастика стоит того, чтобы ее писать. Иронично, что Брэдбери, как и Баллард, изначально был фантастом. Научной фантастики он писал совсем немного, даже когда стал одним из лучших представителей жанра. Брэдбери рассказал об этом в интервью Weekly Wire в 1999-м: «Я не пишу научную фантастику. Баллард познакомился с Брэдбери в журнале Galaxy, где был опубликован рассказ «Пожарный», бывший предтечей этого романа. Тогда Брэдбери только начинал серьезную карьеру. В детстве, когда не смог найти больше книг своего любимого фантаста Эдгара Райса Берроуза, я открыл для себя раннего Брэдбери в подержанных сборниках Planet Stories и Weird Tales, полном готики и отсылок к Эдгару Аллану По. Первым литературным героем юного Брэдбери также был Берроуз. Известный своим циклом о Тарзане Берроуз начал карьеру с экзотической межпланетной любовной истории «Принцесса Марса», где живописал умирающую древнюю планету красных пустынь и рушащихся гор. Эти пейзажи не слишком отличались от Аризоны и Калифорнии, где Берроуз служил в кавалерии во времена, когда военные все еще преследовали апачей, с которых Берроуз писал своих марсиан-гуманоидов. Он переехал из Иллинойса в Калифорнию и назвал свое ранчо «Тарзана», стараясь сбыть землю, поскольку его книги вышли из моды. В конце концов название «Тарзана» закрепилось за сонным лос-анджелесским пригородом. Тем временем ностальгические марсианские пейзажи Берроуза мощно повлияли на калифорнийку по имени Ли Брэкетт. Сейчас более известная как автор сценариев для фильмов «Глубокий сон» и «Долгое прощание», Брэкетт изначально прославилась своими мрачными научно-фантастическими историями, часто описывающими древний Марс с его дремлющими пустынями и мертвыми городами, полными шепчущихся призраков и полуреальных мифов. В свою очередь, ее истории также значительно повлияли на ранние произведения Брэдбери. Брэкетт работала в многих жанрах, и познакомилась с молодым энтузиастом на встрече общества научных фантастов. Ее впечатлил очевидный талант Брэдбери, и Брэкетт стала его наставником, пригласив закончить ее новеллу Lorelei of the Red Mist, пока она работает над сценарием. На свадьбе Брэкетт с писателем Эдмондом Гамильтоном Брэдбери был шафером. Все они заимствовали язык и визуальные образы из того многообразия, что предлагал этот штат. Авторов остросюжетных произведений привлекали шумные и наглые растущие города, и их странные и непохожие друг на друга обитатели. Вполне вероятно, что заброшенные крепости навахо и апачей стали прообразами заброшенных марсианских городов, а Долина Смерти стала «охряными пустынями Марса», населенными вымирающими расами. Города-призраки и остатки поселений, англо- и американ-индейских, до сих пор можно найти в этих местах. Они рождают романтические ассоциации, схожие с теми, что вдохновляли готических писателей в Европе XIX века, предлагая молодому Брэдбери опыт и образы столь же аутентичные, сколь и те, что вдохновляли поэтов Озерной школы или французских романтиков. Однако именно непрерывно растущий пригород Лос-Анджелеса оказал важное влияние на формирование воображения взрослеющего Брэдбери. Когда Америка восстанавливалась после Великой депрессии и войны, Лос-Анджелес стал одним из первых городов, в которых стало развиваться общество потребления, вдохновившее мир «451 градуса по Фаренгейту». Брэдбери родился в 1920-м в Иллинойсе, и жил там до переезда семьи сначала в Аризону, а затем в Лос-Анджелес. Он вырос во времена Великой депрессии, когда денег не хватало, а нормой были простые удовольствия. Как и многие тогда, он сбегал в мир фэнтези, созданный фильмами, комиксами и книгами, в основном взятыми в публичной библиотеке.
Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
Рэй Брэдбери в детстве В 1916-м в семье Брэдбери родились близнецы – мальчики Леонард и Сэм. В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков». рей бредбери биография.
30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже
| Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери | Канобу | Читать лучшие фантастические рассказы БРЭДБЕРИ. БРЭДБЕРИ РЭЙ ДУГЛАС (род. 1920). |
| Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда - книжный интернет магазин | Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. |
| Лучшие книги Рэя Брэдбери | Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. |
Короткие рассказы Брэдбери
Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. Это намек на сюжет рассказа фантаста "И грянул гром". Рэй Брэдбери трепетно относился к своей семье и собственным воспоминаниям. Рассказы Рэя Брэдбери — невероятно красивые, часто грустные, но при этом — светлые, человечные, поэтичные; в хорошем смысле «простые» — такие, что их читает не первое поколение подростков, но при этом подлинно мудрые, философские, часто. И перечитывать рассказы Брэдбери. На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом.
Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
| Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись | 70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». |
| Потрясающие рассказы Рэя Брэдбери | Рассказы из русской истории. |
| Мир Рэя Брэдбери | Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом. |
| Ответы : О чем предупреждают человечество книги Рэя Брэдбери? | Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью. Поэтому юный фантаст убегал от реальности в мир иллюзий с помощью фильмов, комиксов и книг. |
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
Рассказы Рэя Брэдбери — невероятно красивые, часто грустные, но при этом — светлые, человечные, поэтичные; в хорошем смысле «простые» — такие, что их читает не первое поколение подростков, но при этом подлинно мудрые, философские, часто. Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам.
Жечь было наслаждением
Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе. В произведениях Рэя Брэдбери хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое. Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. Новости. В октябре 2023 издательство Фанзон выпускает первый перевод на русский язык известной книги Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери». Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической.
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
| Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери | Рэй Брэдбери. Ray Bradbury. |
| Рей Брэдбери о русских. | Когда, утром (по-нашему вечером) я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем. |
| 10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ | Книги | Мир фантастики и фэнтези | Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». |
Задай вопрос редакции,
- Популярное в разделе
- 30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже
- Читайте также
- «Возьми меня за руку и проведи через эту ночь. Чтобы я не чувствовал, что я один»
- Романы Рэя Брэдбери
- Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери
Другие новости в рубрике «Авторы»
- РЭЙ БРЭДБЕРИ: ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ВОЛНУЕТ!: mi_pishem — LiveJournal
- «В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков»
- Забрать бы все книги да сжечь. О чем предупреждал Рэй Брэдбери
- Книги автора Брэдбэри Рэй читать онлайн бесплатно 176 книг
- Брэдбери, Рэй
- Брэдбери. Последний марсианин
чПКФЙ ОБ УБКФ
Например, в 2018 году HBO выпустил экранизацию книги «451 градус по Фаренгейту». К слову, и сам Брэдбери еще в 1986 году разработал собственный телесериал для HBO, который стал для него возможностью делать адаптации своих рассказов. Сериал продлился вплоть до 1992 года. Какие книги Брэдбери стоит прочитать в 2020 году? Книга «Марсианские хроники», написанная в 1950 году, стала для 30-летнего Брэдбери первой крупной работой и вошла в золотой фонд мировой литературы. И пока Илон Маск тестирует прототипы кораблей для полета на Марс, вы уже можете это сделать. Представьте, что именно вас отправили колонизировать Красную планету. Каждая клеточка вашего тела напрягается, когда вы сталкиваетесь с местными жителями — марсианами, которые не рады появлению чужаков на своей земле. Что вы предпримете, чтобы уладить конфликт? Сможете ли вы выполнить миссию, ради которой вас послали?
Самая известная работа Брэдбери, опубликованная в 1953 году, — антиутопия «451 градус по Фаренгейту». Эта книга о нас с вами, о том, как телевидение и интернет нас оболванивают. Представьте, что вы оказались в мире будущего.
В то же время на Марсе жительница планеты Илле К снится странный и очень реалистичный сон, в котором она видит землянина, беседует с ним. Миссис К рассказывает сон мужу, но тот реагирует скептически. Видения миссис К не прекращаются, и неведомая сила тянет ее в долину. Мистер К отправляется в долину вместо жены, прихватив с собой ружье. Первая экспедиция пропадает бесследно. В том же году земляне организуют вторую экспедицию, которая тоже обречена на провал.
Земляне не оставляют надежды покорить Марс и отправляют третью, тщательно подготовленную, экспедицию. На красной планете землян на этот раз ждал сюрприз в виде видений из прошлого. Космонавты не сразу догадываются, что это хитрая уловка марсиан. Юный волшебник Гарри Поттер, рожденный под пером автора, вот уже 25 лет является кумиром миллионов мальчишек и девчонок из разных стран, а многие взрослые мечтают вернуться в детство и получить приглашение учиться в школу чародейства и волшебства Хогвартс. Выбрать книгу Несмотря на провал уже трех экспедиций, земляне продолжают попытки покорить загадочный Марс и отправляют четвертую экспедицию. На этот раз космонавты обнаруживают опустевшую планету — в третью экспедицию земляне привезли на Марс вирус, который буквально уничтожил целую цивилизацию. Постепенно на Марс прилетают все новые экипажи с землянами, ведь на их планете много лет идет большая война, которая принесла необратимые разрушения. Земляне воздвигли на красной планете города, посадили цветы и деревья и стали полноценными жителями Марса. Лишь иногда коренные жители планеты являются им в образе пустынного миража или в лицах давно погибших родных.
Интересный факт: Первый роман писателя, собранный за одну ночь из ранних рассказов в хронологическом порядке. Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. Издательство Эксмо Сюжет: Америка будущего. Технический прогресс достиг такого уровня, что людям ни о чем не нужно переживать и думать. Общество вовлечено в примитивные развлечения, оно разучилось мыслить, осознавать, чувствовать. Гай Монтэг работает пожарным уже 10 лет, он равнодушно сжигает книги и дома тех, у кого они были обнаружены, но часть книг забирает домой из любопытства. Встреча с юной Клариссой заставляет пожарного задуматься об инертности своей жизни и о том, что такое настоящее счастье. В отличие от всех знакомых Монтэга девушка не подвержена влиянию интерактивного телевидения, любит природу, ощущения и эмоции. В один момент Гай понимает, что жить по-старому больше не может.
Начальник Гая брандмейстер Битти догадывается о том, что в пожарном что-то изменилось, и начинает слежку. Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина» Еще наши далекие предки, сидя в пещере у костра, спорили, что лучше — прочитать книгу или посмотреть фильм под ведерко нарезанного тонкими ломтиками хрустящего мамонта. Узнать подробности В поисках единомышленников Монтэг приходит к профессору Фаберу, которого когда-то встретил в парке. У него Гай находит поддержку, союзники устанавливают связь при помощи специального устройства в виде наушника. Жена Гая Милдред полностью погружена в мир телешоу, Монтэг пытается пробудить ее разум и читает вслух книгу, но она пугается и сдает его пожарным. Битти подстраивает так, что на сожжение едем сам Гай. Он сжигает свой дом, а заодно и ненавистного брандмейстера.
С этой литературой о жизни и творчестве писателя Вы можете ознакомиться в ЦГБ им.
Горького Брэдбери, Р. Кагарлицкий, Ю. Что такое фантастика? Коренева, М. Мендельсон [и др. Кузьмина, Э. Мендельсон, М. Парнов, Е.
Романова, Е. Засурский, Г. Злобин, Ю. Нам улыбается Джиоконда: урок по рассказу Р. Брэдбери «Улыбка»; Друг, Т.
Ему пока ничего не грозит.
Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг.
С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать.
Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами.
Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете.
И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню.
Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?
О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность.
Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны.